柳樹女

劉原圓

我叫她柳樹女，是因為她獨愛以手扶柳枝、含笑低望的姿態在學校花園照相，全然一副瓊瑤劇女主角的氣韻。當然，這是我對她的諷刺。在我看來，20世紀80年代那些燙著高高雞冠頭、墊著厚厚西裝肩的少婦們還在使用膠片相機時才會這樣照相。而每當她陶醉得不能自拔并將這種照片給大家欣賞時，我無非皮笑肉不笑地勉強應付幾句，然后趕緊跑開。哎，真讓人頭腦發悶。

剛進大學報到那天，柳樹女的爸爸替她拾掇寢室。柳爸套著一件布滿汗漬的白汗衫，卷起的褲腿下面是一雙已經破成拖鞋的涼鞋。鋪完床單，他兩鞋一甩，便蹲坐在書桌上大把地嗑起花生來。此時的柳樹女一言不發，穿著這年代已不常見的成套白色運動服，埋頭專心擺弄著一部藍屏小手機，那時她黝黑瘦弱，像沒有發育完全的小姑娘。我想，自己將要與這樣一個農村姑娘頭對頭睡上四年。

不出所料，在之后的日子里，她的表現確實與大家存在太多差異；而出乎我們意料的是，這些差異成為我們的煎熬，她甚至因此被歸于異類。

一天晚上，她正坐在凳子上用毛巾擦干剛洗好的腳，我看了一眼并沒在意；又過了幾天，我同樣看到她拿著毛巾擦腳，這次我覺得好像有哪兒不對勁；當第三次看到這個場景時我定神一想，咦？不對啊，那毛巾很眼熟啊，早上好像見到她用過。于是一個讓我自己都難以置信的猜疑在心里醞釀開來，為了解開這個疑惑，我就像偵探一樣一步一步順著蛛絲馬跡反復推敲，經過數次對她洗臉洗腳場景的觀察，有一天，終于證據確鑿地發現：她的洗臉、洗腳毛巾竟然是同一條！而當我在這真相大白的時刻不禁驚呼時，她卻只是像筷子拿反一樣喃喃道：“哦，拿錯了。”拿錯了！？

38℃的三伏天里，大家睡在光溜溜的木板上，全身上下用水灑濕，要是你沒在這水蒸發掉之前睡著，那就還得起來再灑一遍，一天沖十幾次涼水澡就為喘個氣兒。可柳樹女呢，蜷在春夏秋冬常年不換的棉鋪蓋里悠揚地唱著“好久，好久沒有穿毛衣啦”。經過長期的“磨煉”，我們已經預知到會發生什么，于是被汗水模糊的眼前真的出現了一個讓人難以接受的罩著厚毛衫還自顧轉圈欣賞的“奇葩”！

看著柳樹女兩個星期不洗的頭發，梳得扁平服帖，反射著油膩膩的光亮。我想，不記得洗頭居然記得梳頭也算不錯呀。可這味兒是擋不住的，她偏又愛從頭至腳噴滿用手機積分兌換來的劣質香水。我們籠罩在這種無法名狀的混合氣味中聽課，只能全身心地想辦法盡量不將周圍的空氣過肺，老師的聲音已經很遠、很模糊了。更讓人鬧心的還不止這味兒，一段時間里，室友們的梳子齒挨個都變黑了，大家還心存僥幸，估摸這是光線不好或者眼睛不好，就在此時，柳樹女悠悠地竄到室友中間拔走一把梳子說：“我梳子不知怎么好幾天都找不到了，借一下啊。”

還有穿著奇裝異服駐足路中眺望遠方的奇異身影、拿著掃把在陽臺亂揮的舞姿……凡此種種，不一而足。

后來，柳樹女垮了。柳樹女是被一場網戀整垮的：從未碰過電腦的她居然用社交軟件談了場戀愛！

對方是一個在上海做小生意的年輕男人，樣子倒是瀟灑俊秀，略有幾分“騷氣”，他網絡主頁里是一派燈紅酒綠、媚眼迷離、夜夜笙歌的景象。要說來兩人極不般配，一個是繁華大都市里專門出入高檔會所的生意人，一個是從偏遠農村初入城市的土氣、懵懂的大學生。前者身邊絕不缺各色女人啊，可偏看上柳樹女，真是讓我們大惑不解！

年輕男人常要求柳樹女身著性感睡衣在視頻前端坐，除了嬉笑調情，逗得笑點極低的柳樹女前仰后合外，還給她講述自己混跡紅塵的是是非非。男人說世態炎涼，人心毒惡，要圓滑還要自保，趁早享樂才是正道。

對于幾乎未和男同學搭過話的柳樹女，面前這個風流、帥氣、“有情趣”的男人對她充滿誘惑，讓她無限好奇。可以說男人對柳樹女進行了一場成年世界的大“洗腦”。

大概“女人味”這玩意兒就是從愛情經歷里提煉出來的吧。所以短短數月，柳樹女的一顰一笑、一舉一動無不透露著性感的韻味，此時我們才發現，她居然擁有傲人的身材！

她對自己的美也漸漸注重起來，路過反光的玻璃，會將寬大的衣服勒緊身體，沉浸其中地微笑著左半圈右半圈地審視鏡中自己完美的曲線；在公共浴室也會旁若無人地高聲歌唱，歌聲里永遠帶著悠揚、浪漫的情緒。當然，沒人受得了那種憋著嗓子眼發出的刺耳甚至令人背脊發涼的調調。

網戀期間她整日對我們說著從男人嘴里聽來的那些不可思議的事情，甚至打算來一場“說走就走的旅行”去面見男友。柳樹女像劇場旁白一樣只一味地傾吐，似乎無所謂我們是塊石頭還是一個大活人，別人的話她幾乎聽不進，久而久之，也無人再愿意與她交流。她永遠活在自己營造的世界里，無論這個世界充滿純美的陽光還是濃厚的陰霾。

談著一場自己做夢也想不到的戀愛，我們以為女孩就要蛻變成女人。而當時沒有人知道，她的精神世界正隨之被瓦解，“三觀”幾乎毀盡。

這個男人的伎倆也許于別人已司空見慣，可柳樹女是在田間地頭長大，從小過著日出而作、日落而息的農耕生活，村頭村尾一叫一個應，她的世界有著我們無法想象的純凈和天真，哪里經得起這般摧殘。

不過幾個月工夫，在察覺到自己的感情被年輕男人玩弄之后，她開始成日啼哭、精神渙散、自言自語、神神癲癲。無論關系親疏，只要是個人，逮著便嘮叨，儼然一個祥林嫂。

為此我們幫她請過心理老師，還為申請換寢室找過校領導，做著各種積極的、消極的改變措施，但無濟于事，大家心生厭惡，日復一日。

就這樣，日復一日地煎熬著。無論是善意的建議，還是忍無可忍的抱怨，甚至是大聲的呵斥，她不接受也不反駁，更沒有改正的意思，總是悶悶地繼續做著手上的事，只當置身事外。

我們的痛苦像被裝在一個泛著彩色光的大泡泡里，慢鏡頭般地飄到她身上輕悠悠地彈一下，然后回到我們頭頂“砰”的一聲炸開，原封不動地把各色苦怨倒回自己身上。真希望她哪怕還擊一聲！可就算如此，頂多換來柳樹女云淡風輕的一句：“你們要吃什么，我去食堂帶。”還是像那個泡泡。

在四年強烈的抱怨與無聲的反抗中，我不知道這種相處模式給她的心靈帶來了什么，她沒有崩潰，好像也沒有失足，所以我們心里不知道該不該愧疚。我以為彼此會帶著這段憎惡，畢業、分離、再不聯系。而就在最近，竟莫名其妙地聯系上了她，她說畢業后發生太多事，爸爸上個月因癌癥去世，家里欠了5萬元的債，爭取兩年能還完；給媽媽蓋好新房后，打算帶上相處了半年的男友回家談婚事；最后她竟然感謝室友四年來的寬容，自己條件不好卻沒有看不起她。

“寬容”，我們曾寬容她？

一切雖已時過境遷，可現在想來，我們所做的只是將差異歸為異類，并企圖同化，若同化未果，則不留情面地視為敵對。我想這一定還不是過錯的全部。

之后我給室友們一個個發短信告知柳樹女的近況。我們在被時間帶著向一個未可知的命運前進時，過往竟然沉寂在原地慢慢發酵出了一種現在才能體味的感受，使彼此心里萌發一種異樣的感情。