習(xí)仲勛往事

李正天+王全有+林曉娜

習(xí)仲勛（1913.10.15-2002.5.24），陜西富平人，陜甘邊區(qū)革命根據(jù)地的主要?jiǎng)?chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者之一，國(guó)務(wù)院前副總理，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)書記處書記，第十二屆中央政治局委員、書記處書記，第五、第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)。1978年到1980年，曾任廣東省委第一書記、省長(zhǎng)，是最早向中央提出在廣東設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)設(shè)想的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

習(xí)仲勛為我平反冤案

文/李正天

現(xiàn)在年齡在50歲以上的廣州人或許還記得1974年11月10日，一張名為《關(guān)于社會(huì)主義的民主與法制——獻(xiàn)給毛主席和四屆人大》的大字報(bào)出現(xiàn)在廣州最繁華的北京路口。大字報(bào)署名“李一哲”。

這張大字報(bào)從頭到尾67張白報(bào)紙，長(zhǎng)達(dá)2.6萬(wàn)字。因?yàn)閲^的人太多，交通堵塞。夜黑了，還有許多人打著手電筒、劃著火柴讀完它，抄錄上面的句子。

讀過(guò)這張大字報(bào)的人或許也還記得：1975年，廣東全省上下動(dòng)員，批判這張大字報(bào)。上百場(chǎng)萬(wàn)人大會(huì)上，批判者與“李一哲”的“李”——那個(gè)個(gè)頭矮小、面龐瘦削的年輕人各占一臺(tái)，拿著擴(kuò)音器，面對(duì)面大辯論。

“當(dāng)時(shí)省委傳達(dá)：不批倒‘李一哲，就不準(zhǔn)畢業(yè)。”省委黨史研究室副研究員劉子健當(dāng)年在中山大學(xué)讀書，親歷了辯論會(huì)，“大字報(bào)里有一段批判林彪的‘天才論?！粋€(gè)人的腦袋代替八億人的腦袋，這些話振聾發(fā)聵、石破天驚，讓我對(duì)‘文革中盛行個(gè)人崇拜從此產(chǎn)生懷疑?！?/p>

這張大字報(bào)迅速流傳全國(guó)及海外。江青說(shuō)，這是“解放后最反動(dòng)的文章”。

“李一哲事件”成為了廣東“文革”后期一場(chǎng)自下而上的民主與法制訴求。這一民間異端思潮成為了當(dāng)代中國(guó)思想史上極有影響力的事件。

當(dāng)年的“李”、今年66歲的李正天，大光頭、大胡子，一年四季穿長(zhǎng)袍，冬天時(shí)還會(huì)戴一頂圓氈帽，樣子古怪。其實(shí)，也不奇怪，他是藝術(shù)家、哲學(xué)家。

“‘文革中，說(shuō)誰(shuí)反對(duì)毛澤東就打倒誰(shuí)，想剝奪誰(shuí)的權(quán)利就剝奪誰(shuí)的權(quán)利，這種無(wú)法無(wú)天的狀態(tài)很可怕。”這是李正天與人合寫那張大字報(bào)的動(dòng)因。

剛到廣東的習(xí)仲勛主持了“李一哲案件”平反工作。事情雖然不是出在他手里，但他仍然主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，“你們?nèi)绾伟l(fā)火，怎么講都可以，因?yàn)槲覀兏沐e(cuò)了?！?/p>

“最反動(dòng)的文章”

“文革”爆發(fā)時(shí)，我是廣州美術(shù)學(xué)院四年級(jí)學(xué)生，當(dāng)過(guò)廣州紅色造反司令部“吶喊”兵團(tuán)的頭頭。那時(shí)，我反對(duì)林彪、康生、黃永勝這伙人，寫過(guò)一張大字報(bào)《炮打黃永勝是對(duì)他最大的挽救》。因?yàn)檫@件事，1968年夏，我被通緝，從武漢抓回廣州監(jiān)禁。

1972年，林彪“九一三事件”后，我反對(duì)林彪、黃永勝的罪行不成立，但還要繼續(xù)審查我反康生的罪行。我就被押送到美術(shù)學(xué)院（當(dāng)時(shí)更名為“廣東省人民藝術(shù)學(xué)院”）邊勞動(dòng)邊審查，還是沒(méi)有完全自由。

我不安分，只要有一點(diǎn)點(diǎn)自由，就開(kāi)始活動(dòng)。我和郭鴻志（當(dāng)時(shí)是廣東人民廣播電臺(tái)技術(shù)部副主任）幾個(gè)人經(jīng)常在一起討論社會(huì)問(wèn)題。我們都認(rèn)為，當(dāng)時(shí)社會(huì)主義法制很危險(xiǎn)，想打倒誰(shuí)就打倒誰(shuí)，想剝奪誰(shuí)的權(quán)利就剝奪誰(shuí)的權(quán)利，這種無(wú)法無(wú)天的狀態(tài)很可怕。民主與法制，這個(gè)飽含著“血和淚的命題”一定要向毛澤東和周恩來(lái)上書。

1973年底，聽(tīng)說(shuō)四屆人大要召開(kāi)，我們寫了《關(guān)于社會(huì)主義的民主與法制》一文，連同鄭慶和、陳贊明寫的海南島東方縣、儋縣等地在“文革”中大規(guī)模屠殺群眾的調(diào)查材料，以及一篇由我個(gè)人署名的《九個(gè)問(wèn)題》一文，通過(guò)一個(gè)鐵路工人寄出給毛澤東和全國(guó)人大。結(jié)果，還沒(méi)送到就被扣住了，這些文章被定為“反動(dòng)油印品”。是不是真的“反動(dòng)”？我們決定：直接訴諸人民群眾。

1974年11月10日在北京路口公開(kāi)張貼的大字報(bào)是第三稿。我、陳一陽(yáng)、王希哲和郭鴻志聯(lián)合執(zhí)筆，輪番修改。在最后的“啟事”上，還寫上了“希望廣大革命同志能夠在紙張上給予支持”，并留下了我的真名和聯(lián)系地址。

這張大字報(bào)一貼出來(lái)，立即轟動(dòng)廣州，迅速傳遍全國(guó)，很快也傳到海外。美院領(lǐng)導(dǎo)找我談話，問(wèn)我大字報(bào)中講的“堅(jiān)持林彪體系的頑固派”是誰(shuí)？我直言不諱：就是江青他們。廣東方面將大字報(bào)呈送中央，要求定性。江青發(fā)話了：這是“解放后最反動(dòng)的文章”。

當(dāng)時(shí)，“四人幫”正利用“批林批孔”運(yùn)動(dòng)大亂全國(guó)，海內(nèi)外一些勢(shì)力也乘機(jī)插手，在那種情勢(shì)下，廣東省委認(rèn)定這是一張“反動(dòng)的大字報(bào)”，組織全省批判。

100多場(chǎng)大辯論

廣東省委印發(fā)署名“宣集文”的批判“李一哲”的長(zhǎng)篇論文，廣州市批林批孔運(yùn)動(dòng)辦公室把這張大字報(bào)全文和批判文章匯集成冊(cè)，分發(fā)到許多機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校，幾乎是人手一冊(cè)。批判“李一哲”運(yùn)動(dòng)就這樣自上而下、大張旗鼓地發(fā)動(dòng)起來(lái)。

1975年，針對(duì)我專門開(kāi)了多達(dá)數(shù)百場(chǎng)批判會(huì)，其中面對(duì)面的辯論大會(huì)就達(dá)100多場(chǎng)，很多次是萬(wàn)人大會(huì)。他們動(dòng)員了很多專家、學(xué)者、教授和我辯論，來(lái)一個(gè)，我辯一個(gè)?！拔母铩睍r(shí)，流行一批斗就低頭、認(rèn)罪、檢討，我不信知識(shí)分子都是軟骨頭，就是不肯妥協(xié)。

在我參加的100多場(chǎng)大辯論里，有70多場(chǎng)成了武斗會(huì)，我剛一上臺(tái)，就因?yàn)椴坏皖^遭來(lái)暴打，有人還沖上臺(tái)對(duì)我拳打腳踢。當(dāng)時(shí)省委領(lǐng)導(dǎo)不得不派人來(lái)保護(hù)我，要不我這條命早沒(méi)了。

說(shuō)起來(lái)十分可笑。那時(shí)，各個(gè)單位要事先找省委預(yù)約，安排日期，然后用專車把我送到會(huì)場(chǎng)去辯論。批判會(huì)上，設(shè)有兩個(gè)講臺(tái)，我和批判者各站一邊。我據(jù)理力爭(zhēng)，有時(shí)批判者招架不住了，就強(qiáng)行把我的擴(kuò)音器關(guān)掉；有些批判會(huì)還要搞彩排，請(qǐng)人來(lái)扮“李正天”這個(gè)角色，提前準(zhǔn)備好李正天辯倒他們時(shí)的應(yīng)變方案。

有一次，在某大學(xué)的辯論會(huì)上，有人說(shuō)，“李正天提出民主與法制的要害，是反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，因?yàn)閭ゴ髮?dǎo)師列寧說(shuō)過(guò)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是直接憑借暴力而無(wú)須任何法律約束的政權(quán)。”我立即回答：“這個(gè)人看來(lái)是認(rèn)真讀了書的。列寧是講過(guò)這樣的話，這句話出自《列寧選集》第三卷第623頁(yè)《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命與叛徒考茨基》一文中。對(duì)這句話的濫用，正是我們要提出健全民主與法制的緣由。”這件事到處流傳，坊間說(shuō)我對(duì)馬列主義倒背如流。其實(shí)，我不過(guò)是對(duì)馬列主義的一些論斷比較熟悉而已。

既然被定為“反動(dòng)的大字報(bào)”，為何不把我直接送進(jìn)監(jiān)獄去，還要組織100多場(chǎng)讓我申明觀點(diǎn)的大辯論？因?yàn)?，“李一哲大字?bào)”也得到中央高層關(guān)注，毛澤東、周恩來(lái)三令五申“要文斗、不要武斗”。當(dāng)時(shí)，省委主要負(fù)責(zé)人指示允許我答辯。那時(shí)，在廣州、北京和港澳地區(qū)流傳一句話：“上面發(fā)了話，對(duì)李正天不要抓、不要?dú)ⅲ屗v話，看你們誰(shuí)能把他駁倒。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)，也有不少人反對(duì)“文革”中混亂的社會(huì)狀態(tài)，這也是大辯論能夠展開(kāi)的內(nèi)在條件。

那個(gè)年代，提民主與法制是反動(dòng)的。如果不是組織這樣上百場(chǎng)大辯論，我們講“民主與法制”也不會(huì)引起人去注意、去思考。

有人對(duì)我謾罵、批斗，有人甚至瘋狂毆打我，但也有人支持我、贊賞我。有很多人冒著危險(xiǎn)跑到學(xué)校找我、寫信給我表示他們的支持、敬意和同情。

向習(xí)仲勛求救

1975年，廣東省委主要領(lǐng)導(dǎo)人事調(diào)整，我的處境改變了。我被押到粵北礦區(qū)石人嶂鎢礦石坑井下?lián)岆U(xiǎn)隊(duì)，名為接受監(jiān)督，實(shí)為勞動(dòng)改造，在那里我遭到輪番批斗。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，反對(duì)四人幫、反對(duì)林彪的“李一哲”非但沒(méi)有獲得解放，在清查“四人幫”運(yùn)動(dòng)中處理反而升級(jí)了。1977年12月中旬，在廣東省第五屆人民代表大會(huì)上公開(kāi)宣布“李一哲”是反革命集團(tuán)，我被打成首犯。罪名是“四人幫大亂廣東的社會(huì)基礎(chǔ)”。

從1968年8月15日至1978年8月15日，我失去自由整整十年了！十年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有公審過(guò)我，就對(duì)我判罪論刑，社會(huì)主義法制何存？

從1978年8月開(kāi)始，我在監(jiān)獄里給剛到任廣東不久的習(xí)仲勛寫了兩封申訴信，還寫了絕命詩(shī)絕食抗議。我知道，習(xí)仲勛因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)《劉志丹》蒙冤受屈16年，也是在1978年初獲得平反的。我相信習(xí)仲勛與我感同身受。

絕食一周，我?guī)缀鯕饨^。突然有一天，監(jiān)獄長(zhǎng)通知我：中央派來(lái)的人已經(jīng)接到你的上書，將會(huì)重新考慮你的問(wèn)題。他還帶來(lái)了郭鴻志的字條：“正天，你的絕食已經(jīng)勝利，你的申訴轉(zhuǎn)給了習(xí)仲勛。習(xí)仲勛是個(gè)好人。請(qǐng)恢復(fù)飲食，保重好身體?！蔽疫@才停止絕食。被搶救過(guò)來(lái)后，我拼命鍛煉身體。

據(jù)中共黨史出版社近期出版的《習(xí)仲勛主政廣東》一書載：1978年八九月份開(kāi)始，廣東省委曾數(shù)次研究“李一哲案件”，并數(shù)次報(bào)告黨中央。經(jīng)省委決定，1978年12月30日，把我、陳一陽(yáng)、王希哲、郭鴻志從監(jiān)獄里釋放出來(lái)，安排我們住在省委組織部東湖招待所。習(xí)仲勛指定分管宣傳工作的省委書記吳南生處理此事。

習(xí)仲勛主動(dòng)擔(dān)責(zé)

1979年1月24日下午，我們四個(gè)人第一次見(jiàn)到習(xí)仲勛。這是我獲得完全自由的第25天。習(xí)仲勛要我們配合省委把平反的事情處理好，還特地提醒我們要冷靜。極少數(shù)人會(huì)利用我們鉆空子，對(duì)壞人的、反動(dòng)的觀點(diǎn)要頂回去。

春節(jié)后，我們第二次見(jiàn)到習(xí)仲勛。習(xí)仲勛說(shuō)，開(kāi)始定你們“反動(dòng)大字報(bào)”，后來(lái)又定“反革命集團(tuán)”，你們?nèi)绾伟l(fā)火，怎么講都可以，因?yàn)槲覀兏沐e(cuò)了。我不只是對(duì)現(xiàn)在的省委負(fù)責(zé)，還要對(duì)上屆的省委負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@是歷史上發(fā)生、發(fā)展起來(lái)的，事情雖然不是出在我手里，我也要承擔(dān)責(zé)任。

習(xí)仲勛、吳南生與我們商量2月5日在友誼劇院召開(kāi)平反大會(huì)。習(xí)仲勛還特別交代我們?cè)谄椒创髸?huì)上發(fā)言要點(diǎn)，要談過(guò)去沒(méi)有民主，現(xiàn)在有了民主。要正確使用民主權(quán)利。我們要搞社會(huì)主義民主、無(wú)產(chǎn)階級(jí)民主，不要搞那些資產(chǎn)階級(jí)民主。

接見(jiàn)完，我們幾個(gè)一討論，火氣很大：當(dāng)時(shí)流行一句話“在哪里批判、在哪里平反”，“文革”中批斗我們，開(kāi)了那么多次的萬(wàn)人大會(huì)，定我們罪的時(shí)候也是在一個(gè)全省大會(huì)上，平反怎么能安排在友誼劇院這么小的地方？再有，之前整我們的領(lǐng)導(dǎo)有的還在位，習(xí)仲勛作為第一把手，不出面，規(guī)格不夠高，鎮(zhèn)不住局面。那幾個(gè)整過(guò)我們的領(lǐng)導(dǎo)以后有反復(fù)怎么辦？

第二天，我們給習(xí)仲勛、吳南生寫了一封緊急信：一是要求平反大會(huì)改在廣州最大的中山紀(jì)念堂舉行；二是希望習(xí)仲勛也能參加平反大會(huì)；三是強(qiáng)烈希望省委領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)“李一哲反革命集團(tuán)”所有成員一次。

2月3日晚上11點(diǎn)多，習(xí)仲勛再次見(jiàn)我們。他說(shuō)，你們的緊急信，“好像‘文化大革命時(shí)給黨委下緊急通令”。我當(dāng)時(shí)很生氣，我們被打成“反革命”和平反要對(duì)等，現(xiàn)在對(duì)我們的平反處理卻是“大會(huì)里批判，廁所里道歉”！

習(xí)仲勛再三強(qiáng)調(diào)，為我們平反是省委的一致決定。他解釋說(shuō)，在友誼劇院召開(kāi)平反大會(huì)不是有意縮小影響，平反的消息要見(jiàn)報(bào)，要讓全中國(guó)、全世界都知道。他不能出席，是因?yàn)橐s著去肇慶參加地委召開(kāi)的貫徹十一屆三中全會(huì)精神大會(huì)，實(shí)在抽不開(kāi)時(shí)間。

習(xí)仲勛有一句話很打動(dòng)我。他說(shuō)，我坐牢戴過(guò)腳鐐、也被捆綁過(guò)，難道我也要求“對(duì)等”嗎？他還說(shuō)，我和你們多次談話，我的時(shí)間就是那么充裕？我已經(jīng)是66歲的人，連續(xù)四個(gè)晚上連澡都沒(méi)洗，你們要諒解老同志。

習(xí)仲勛答應(yīng)了我們第三條要求。4日下午，他在省委組織部東湖招待所會(huì)議室，與“李一哲集團(tuán)”30人見(jiàn)面、握手。習(xí)仲勛說(shuō)，我不是官僚主義者，與你們談了三次話，昨天晚上談到了凌晨?jī)牲c(diǎn)多，一連三個(gè)鐘頭。不要說(shuō)全世界，就是中國(guó)也很少見(jiàn)吧！一個(gè)省委第一書記，為解決你們的案子，和你們促膝談心，你們還說(shuō)我不民主，不出席你們的平反會(huì)。

見(jiàn)面會(huì)上仍然有人強(qiáng)烈要求省委在中山紀(jì)念堂召開(kāi)平反大會(huì)，要習(xí)仲勛出席并講話。習(xí)仲勛又反復(fù)做工作，他的誠(chéng)意打動(dòng)了我們。

2月6日下午，省委在友誼劇院召開(kāi)了1000多人參加的群眾大會(huì)，公開(kāi)為“李一哲反革命集團(tuán)”案平反。會(huì)上，省委常委寇慶延宣讀平反決定。省委書記吳南生代表省委講話。他說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，這張大字報(bào)提出民主與法制的問(wèn)題和回答這些問(wèn)題的觀點(diǎn)在許多方面是正確的……但我們卻把大字報(bào)看成是破壞安定團(tuán)結(jié)，妄圖搞新的“匈牙利事件”，對(duì)它作了錯(cuò)誤的批判。“李一哲”一案是在十分復(fù)雜的歷史條件下發(fā)生的，混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾。省委認(rèn)為“李一哲”不應(yīng)定為“反革命集團(tuán)”，不屬于敵我矛盾性質(zhì)的問(wèn)題。我也在會(huì)上發(fā)了言。

2月25日，習(xí)仲勛單獨(dú)約見(jiàn)我。我跟他說(shuō)，我們四個(gè)人幾天前在接受媒體采訪時(shí)表示，其實(shí)，我們對(duì)民主與法制的認(rèn)識(shí)深淺與側(cè)重不盡相同，老是組合在一起也不一定好?！袄钜徽堋弊鳛闅v史已經(jīng)過(guò)去了，今后不再以“李一哲”的名義去搞什么東西了，以后要寫什么，也以我個(gè)人名義去寫。習(xí)仲勛表示同意。

接受習(xí)仲勛批評(píng)

那段時(shí)間，整個(gè)社會(huì)思潮活躍得不得了，我們接觸了海外一些極端民主主義者，他們想借“李一哲”平反之機(jī)，把我們稱為“中國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”。但我極力否定這個(gè)稱號(hào)，我既反對(duì)獨(dú)裁崇拜，更反對(duì)將民主運(yùn)動(dòng)化。

但我當(dāng)時(shí)頭腦也發(fā)熱過(guò)，行動(dòng)上出現(xiàn)反復(fù)。十一屆三中全會(huì)肯定了“四五運(yùn)動(dòng)”是革命行動(dòng)。我們就想在四五運(yùn)動(dòng)三周年時(shí)，搞個(gè)理論討論會(huì)，繼續(xù)發(fā)表對(duì)民主與法制的看法，用“李一哲”的影響，把這個(gè)會(huì)搞得痛快一點(diǎn)。

3月15日，我們以“李一哲”的名義，在廣州市街頭張貼《為紀(jì)念“四五運(yùn)動(dòng)”三周年理論討論會(huì)啟事》，決定在4月5日上午在紅花崗廣州起義烈士陵園中朝友誼亭內(nèi)舉行理論討論會(huì)。我們還給香港的一個(gè)雜志寄去這個(gè)啟事，寫信要求在該雜志上刊登，歡迎港澳或海外的同胞和朋友們到會(huì)參加討論。第二天，我們還寫了一封聯(lián)名信給習(xí)仲勛，希望省委和習(xí)仲勛能夠理解，并提供物質(zhì)保障。

習(xí)仲勛對(duì)我們的做法很氣憤。3月17日下午，他專門找我們談話。

“你們發(fā)海報(bào)、出廣告，是‘文化大革命中搞的那一套……4月15日是春交會(huì)，成千上萬(wàn)外賓都會(huì)來(lái)。你們把廣州搞亂了，我怎么向黨中央交代？你們想問(wèn)題，你們要想安定團(tuán)結(jié)、搞四個(gè)現(xiàn)代化這個(gè)大前提。你們這么一搞，如果復(fù)退軍人、下鄉(xiāng)知青等都提出要這么搞，我們答應(yīng)不答應(yīng)？”

“你們不受管，也不打個(gè)招呼。你們這么一搞，開(kāi)了個(gè)頭，對(duì)別人也沒(méi)辦法了。難道這叫民主？這叫無(wú)政府、無(wú)紀(jì)律！這個(gè)口一開(kāi)不好填，即使能填，在國(guó)內(nèi)外都會(huì)造成影響?！?/p>

習(xí)仲勛是擔(dān)心這個(gè)理論討論會(huì)會(huì)被極端民主主義者和海外敵對(duì)勢(shì)力利用，他要考慮全局影響。

而我當(dāng)時(shí)站在民間角度上，沒(méi)有考慮這些后果?！拔母铩背跗冢颐孕湃罕娺\(yùn)動(dòng)天然合理，迷信所謂的“大民主”；20世紀(jì)70年代初，我提出健全社會(huì)主義法制，要在法制的保障下實(shí)現(xiàn)民主，那是針對(duì)“文革”中無(wú)法無(wú)天的社會(huì)狀態(tài)；但是，平反后，我對(duì)“文革”中極端民主化、無(wú)政府主義留下的毒害一時(shí)沒(méi)有清除干凈，還沒(méi)有進(jìn)一步反思極端民主化、無(wú)政府主義對(duì)民主與法制的危害。習(xí)仲勛的及時(shí)提醒，對(duì)我的影響很大。

那次談話后，我們接受了習(xí)仲勛的批評(píng)，寫信認(rèn)錯(cuò)，再以“李一哲”的名義在廣州市貼出《再啟事》，取消原定的理論討論會(huì)。

不久，有人組織了一個(gè)“廣州科學(xué)社會(huì)主義學(xué)會(huì)”，還辦了《人民之聲》雜志。3月28日，這個(gè)學(xué)會(huì)在廣州幾處街頭貼出海報(bào)：定于4月5日下午5點(diǎn)半在烈士陵園對(duì)面廣場(chǎng)舉行集會(huì)，風(fēng)雨不改。他們準(zhǔn)備發(fā)表有關(guān)民主問(wèn)題的演說(shuō)，出售“學(xué)會(huì)”辦的油印刊物。

4月2日晚上，習(xí)仲勛、楊尚昆等領(lǐng)導(dǎo)又約見(jiàn)我談話。習(xí)仲勛很氣憤，批評(píng)他們那樣做是“極端民主化、是無(wú)政府主義”。

他征求我的意見(jiàn)，看看對(duì)4月5日的集會(huì)該怎么妥善處理。我建議說(shuō)，對(duì)青年的這種熱情不能壓抑，只能疏導(dǎo)。能不能由團(tuán)省委出面召開(kāi)一個(gè)理論研討會(huì)，邀請(qǐng)他們以及對(duì)紀(jì)念“四五”的熱心者們參加，希望他們不另搞什么集會(huì)。楊尚昆同意了我的建議。第二天晚上10點(diǎn)多，習(xí)仲勛、楊尚昆接見(jiàn)了“廣州科學(xué)社會(huì)主義學(xué)會(huì)”、《未來(lái)》編輯部主要成員。我也參加了。

習(xí)仲勛說(shuō)，你們搞這樣的集會(huì)是不能允許的。廣東是南大門，比較開(kāi)放一點(diǎn)。大家要愛(ài)護(hù)安定團(tuán)結(jié)的局面??！我們的安定局面是經(jīng)過(guò)艱苦斗爭(zhēng)得來(lái)的。沒(méi)有安定團(tuán)結(jié)，沒(méi)有四個(gè)現(xiàn)代化，前途不堪設(shè)想。林彪、“四人幫”把國(guó)家破壞到什么程度？再經(jīng)不起任何折騰了！國(guó)家不能保，個(gè)人還保什么？

習(xí)仲勛還說(shuō)，你們搞集會(huì)，不僅僅會(huì)影響廣東，如只影響廣東，我完全能控制得住，特別是會(huì)影響上海、北京。上海、北京那樣鬧起來(lái)，是給國(guó)家臉上抹黑，是給國(guó)家?guī)偷姑??！爱?dāng)然，你們也可以口頭上說(shuō)是民主，說(shuō)你們擁護(hù)黨中央、擁護(hù)黨委領(lǐng)導(dǎo)，而你們的行動(dòng)就不是?！蔽乙矂襁@些人，沒(méi)必要自己組織這樣的會(huì)。

習(xí)仲勛、楊尚昆等人反復(fù)勸說(shuō)，“廣州科學(xué)社會(huì)主義學(xué)會(huì)”最終撤銷4月5日集會(huì)的“公告”，改由團(tuán)省委召集第一次青年理論討論會(huì)。我在討論會(huì)上的一些發(fā)言，還被習(xí)仲勛推薦到《南方日?qǐng)?bào)》、《廣東青年》等報(bào)刊上發(fā)表。

討論“真理標(biāo)準(zhǔn)”

我認(rèn)為，在特殊歷史時(shí)期，這種提法對(duì)當(dāng)時(shí)糾正教條主義和“兩個(gè)凡是”是有價(jià)值和意義的。但我也認(rèn)為，從哲學(xué)的角度上說(shuō)，這個(gè)命題本身不嚴(yán)謹(jǐn)。

習(xí)仲勛為人開(kāi)明，理論素養(yǎng)很高，他是把我當(dāng)成朋友。他把家里的電話告訴我，與我熱線聯(lián)系。有時(shí)，他在深夜派車接我到辦公室長(zhǎng)談。

我和習(xí)仲勛也談過(guò)對(duì)毛澤東的看法。我們?cè)诖笞謭?bào)里提出過(guò)，“誰(shuí)反對(duì)毛澤東，就打倒誰(shuí)”是個(gè)錯(cuò)誤口號(hào)。習(xí)仲勛很支持這個(gè)觀點(diǎn)。他說(shuō)，相信毛澤東本人也會(huì)支持的。他給我舉了例子，延安時(shí)期，有個(gè)農(nóng)民說(shuō)怎么打雷不把毛澤東給轟死，這人就被當(dāng)作反革命綁起來(lái)交付法辦。毛澤東卻把他放了，說(shuō)我們是為人民的，老百姓有意見(jiàn)，罵了我們有什么了不起，罵了就是反革命？

習(xí)仲勛說(shuō)，毛澤東并不是一個(gè)喜歡別人盲目吹捧他的人，他很有自信心，相信自己做的事情是對(duì)的。毛澤東并不是像一些人傳說(shuō)的那樣。我們要正確評(píng)價(jià)毛澤東，這對(duì)維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定很重要。

關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，我和習(xí)仲勛也討論過(guò)。我承認(rèn)，在特殊歷史時(shí)期，這種提法對(duì)當(dāng)時(shí)糾正教條主義和“兩個(gè)凡是”是有價(jià)值和意義的，對(duì)毛澤東已經(jīng)認(rèn)可了的冤假錯(cuò)案的糾正起到了一定的作用。但我也認(rèn)為，從哲學(xué)的角度上說(shuō)，這個(gè)命題本身不嚴(yán)謹(jǐn)。實(shí)踐本身正確與否也是需要檢驗(yàn)的。比如，把習(xí)仲勛打成反革命，這也是一種實(shí)踐。但是這個(gè)結(jié)果造成了以文制罪。我們能根據(jù)這個(gè)錯(cuò)誤的實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)真理嗎？我歷來(lái)認(rèn)為的“實(shí)踐”是實(shí)效——實(shí)際的社會(huì)效應(yīng)。

反對(duì)搞民主崇拜

1978年到1980年，我的《共和論》、《民族心理必須更新》醞釀出基本框架，這是我對(duì)民主與法制思考的深化。改革開(kāi)放三十年，廣東在經(jīng)濟(jì)上大發(fā)展，在某些方面過(guò)分求穩(wěn)，特別是在思想方面，不夠解放。

習(xí)仲勛曾積極主張我加入中國(guó)共產(chǎn)黨。我說(shuō)，我做不到黨章的要求，還是在黨外好。我從來(lái)不想進(jìn)入政界。我認(rèn)為，哲學(xué)家應(yīng)對(duì)所有影響社會(huì)的公共話語(yǔ)持清醒態(tài)度，但不要輕率轉(zhuǎn)入政治。

我反對(duì)搞民主崇拜，一時(shí)的多數(shù)是否是真理，要經(jīng)受時(shí)間的考察、實(shí)效的驗(yàn)證。搞極端民主很可能導(dǎo)致按照多數(shù)人的意志出現(xiàn)另一種專制，甚至導(dǎo)致用民主壓制自由，這是我多年來(lái)堅(jiān)持民主法制、共和論哲學(xué)研究的原因。中國(guó)的民主政治應(yīng)該謹(jǐn)慎地進(jìn)行試點(diǎn)，有效實(shí)施，在世界政治文明中有獨(dú)到的建樹。

我一直認(rèn)為，坐在車上看不到車跑，腳踏實(shí)地站在地上才知道車該怎么走。中國(guó)就像一部太大的車，轉(zhuǎn)彎要小心，不能轉(zhuǎn)得太快。不要把民主當(dāng)成政治舞臺(tái)上的喧囂鬧劇。中國(guó)千年君主制，國(guó)民太缺乏公民意識(shí)和共和意識(shí)，好走極端、好一窩蜂、好窩里斗，善破壞而不善建樹，喜歡怨天尤人。對(duì)待古今中外的東西，缺乏冷靜的清醒的態(tài)度，那曾令全世界目瞪口呆的“文化大革命”，也不正是以封建法西斯大橫行和舉國(guó)上下大迷信為其成果的嗎？

當(dāng)一個(gè)國(guó)家，是由億萬(wàn)缺乏自主意識(shí)的公民構(gòu)成的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家注定要走向不幸；當(dāng)一個(gè)時(shí)期，億萬(wàn)人虔誠(chéng)地高唱《東方紅》時(shí)，豈能將一切責(zé)任歸咎于大“救星”呢？有怎樣的群眾，就會(huì)從中生長(zhǎng)出怎樣的領(lǐng)袖。應(yīng)該把對(duì)個(gè)人的責(zé)難，轉(zhuǎn)化為全民的心理反思。振興中華，必將伴隨著全民心理更新的艱難歷程，并將通過(guò)完善與健全我們的制度得以保證，使我們的共和國(guó)成為一個(gè)名副其實(shí)的共治和諧的社會(huì)。

習(xí)仲勛：害怕民主是神經(jīng)衰弱的表現(xiàn)

在習(xí)仲勛的主持下，廣東省委通過(guò)了“李一哲”案件平反，總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。其中談到，必須堅(jiān)持民主集中制的原則，當(dāng)前特別需要強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義民主。我們黨的事業(yè)是千百萬(wàn)人的事業(yè)，應(yīng)該允許人民說(shuō)話，鼓勵(lì)人民去關(guān)心國(guó)家大事。人民群眾講話，講錯(cuò)了不要緊，只要有利于社會(huì)主義事業(yè)，順耳的話、刺耳的話都應(yīng)該聽(tīng)，只有這樣才能集思廣益，才能生動(dòng)活潑、熱氣騰騰。一個(gè)革命政黨，就怕聽(tīng)不到人民的聲音，最可怕的是鴉雀無(wú)聲。……害怕民主，是神經(jīng)衰弱的表現(xiàn)。在這個(gè)問(wèn)題上，一定要相信群眾的大多數(shù)會(huì)珍惜自己的民主權(quán)利，有了這個(gè)根本立場(chǎng)，民主生活才能活躍起來(lái)，才能進(jìn)一步把廣大人民群眾的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)，為社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)而奮斗。

毛澤東五次盛贊習(xí)仲勛：黨的利益在第一位

文/王全有

習(xí)仲勛是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，我黨、我軍卓越的政治工作領(lǐng)導(dǎo)人，陜甘邊區(qū)革命根據(jù)地的主要?jiǎng)?chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。他一生實(shí)事求是，堅(jiān)持原則，立場(chǎng)堅(jiān)定，顧全大局，曾五次受到毛澤東的盛贊。

毛澤東為習(xí)仲勛題詞“黨的利益在第一位”

毛澤東與習(xí)仲勛的第一次接觸是在1935年，毛澤東對(duì)習(xí)仲勛是未見(jiàn)其人，先聞其名。1935年，毛澤東率領(lǐng)中央紅軍長(zhǎng)征抵達(dá)陜北根據(jù)地，在幾處村落墻壁和大樹上，看見(jiàn)張貼時(shí)日已久的《陜甘邊蘇維埃政府布告》，上面署名“主席習(xí)仲勛”。這算是對(duì)習(xí)仲勛之名有了一個(gè)初步的印象。

此前，1935年9月，思想極“左”的中央代表來(lái)到陜北，立即搞起了“肅反”運(yùn)動(dòng)，把劉志丹、習(xí)仲勛等定為“反革命”，關(guān)押起來(lái)。毛澤東到達(dá)陜北后立即指示：“停止逮捕，停止審查，停止殺人，一切聽(tīng)候中央解決。”接著，毛澤東派出工作組前往調(diào)查。事實(shí)表明，極“左”分子所強(qiáng)加在習(xí)仲勛等人頭上的“罪名”完全不成立，是一種陷害。調(diào)查結(jié)果出來(lái)后，毛澤東果斷地給劉志丹、習(xí)仲勛等人平反。

毛澤東率中央機(jī)關(guān)來(lái)到瓦窯堡后，第一件事就是要見(jiàn)習(xí)仲勛。一見(jiàn)面，毛澤東十分驚訝，說(shuō)：“原來(lái)你這么年輕。”這一年，習(xí)仲勛剛剛23歲。毛澤東和他談了許多，習(xí)仲勛對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)和頭腦清醒、辦事干練的作風(fēng)給毛澤東留下深刻印象。

1936年，習(xí)仲勛任關(guān)中特區(qū)蘇維埃政府副主席、黨團(tuán)書記，負(fù)責(zé)守衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)南大門長(zhǎng)達(dá)6年時(shí)間。6年間，習(xí)仲勛組織領(lǐng)導(dǎo)分區(qū)軍民同國(guó)民黨頑固派進(jìn)行軍事、政治和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，貫徹執(zhí)行黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，贏得了黨和人民群眾的信賴和擁戴。

從1942年10月至1943年1月14日，在黨中央和毛主席的直接領(lǐng)導(dǎo)下，召開(kāi)了中共中央西北局高級(jí)干部會(huì)議。會(huì)議全面研究邊區(qū)的歷史和現(xiàn)狀，正確解決邊區(qū)歷史上的是非問(wèn)題，同時(shí)表彰了王震、習(xí)仲勛等22位在群眾中有威望的模范干部和生產(chǎn)英雄。毛澤東親筆為習(xí)仲勛書寫“黨的利益在第一位”的題詞，予以表彰，足見(jiàn)器重有加。

“他是從群眾中走出來(lái)的群眾領(lǐng)袖”

1945年10月，中共中央西北局書記高崗受黨中央之命，率領(lǐng)一批干部離開(kāi)延安到東北開(kāi)展工作。在選配西北局書記一職時(shí)，毛澤東說(shuō)：“我們要選擇一個(gè)年輕的擔(dān)任西北局書記，他就是習(xí)仲勛同志。他是群眾領(lǐng)袖，是一個(gè)從群眾中走出來(lái)的群眾領(lǐng)袖。”這一年，習(xí)仲勛33歲，時(shí)任中共中央組織部副部長(zhǎng)。

1947年2月10日，胡宗南部隊(duì)進(jìn)攻延安前，以毛澤東為首的中央軍委決定：獨(dú)一旅、三五八旅、新四旅、教導(dǎo)旅、警備一旅、警備三旅組成陜甘寧野戰(zhàn)集團(tuán)軍，任命張宗遜為司令員、習(xí)仲勛為政委。3月16日，毛澤東和中央軍委決定：自3月17日起，邊區(qū)一切部隊(duì)，統(tǒng)歸彭德懷、習(xí)仲勛指揮，任命彭德懷為西北野戰(zhàn)軍司令員兼政委、習(xí)仲勛為副政委。事實(shí)證明，毛澤東的考慮是十分周到的。彭德懷、習(xí)仲勛指揮西北人民解放軍依靠陜甘寧邊區(qū)優(yōu)越的群眾條件和有利的地形，正確運(yùn)用毛澤東制定的“蘑菇”戰(zhàn)術(shù)，與十倍于己之?dāng)痴归_(kāi)殊死斗爭(zhēng)，相繼取得青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)“三戰(zhàn)三捷”和隴東、三邊戰(zhàn)斗的勝利，大大挫傷了國(guó)民黨軍的進(jìn)攻銳氣，使蔣介石“三個(gè)月解決問(wèn)題”的企圖化為泡影。作為優(yōu)秀的政治工作領(lǐng)導(dǎo)者，習(xí)仲勛在整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，和彭德懷、賀龍一起，或轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場(chǎng)，或開(kāi)展新式整軍運(yùn)動(dòng)等軍隊(duì)政治工作，或組織后方支前，為解放大西北，解放全中國(guó)，做出了卓越的貢獻(xiàn)。