青田街七巷六號

青田七六——臺北青田街上的一座庭院，因是享譽國際的地質學家馬廷英先生的故居而被定為古跡。

馬廷英長子、作家亮軒的“青田七六”，齊名于魯迅的三味書屋與百草園、蕭紅的呼蘭河、林海音的城南舊事……

一

我的老家，在臺北市的青田街七巷六號，原先已經沉入記憶很久了，我刻意地不想這個地方，因為有太多的傷痛。

一個秋天的清晨，我坐在父親一生在其中度過最多時間的書房里，對著景色已非當年的院子里的那一株要兩個人才能合抱的高大的橡樹，那棵樹認得父親，它認得我嗎？大樹無語，一片巨大如扇的樹葉飄然而落，只留下我的沉思。

父親身體還算好，特別是在盛年時。書房的門經常是關著的。書房靠窗有一張大大的書桌，對著前院的花園。桌面很少是干干凈凈的，記憶中，在早年，父親的書寫工具有三種。

其一是打字機。

其二就是蘸水鋼筆——這種筆大概年輕人都沒有見過。

其三則是寫論文常用的毛筆。父親是個工作狂，幾乎所有的時間都用在研究上，我想，他用毛筆寫論文，是因為沒有時間練字，便在寫論文的同時練字，甚至寫英文論文也是如此。

父親有一方很珍愛的松花石硯（不知他是否知道這是絕世珍品），后來送給了一位老同鄉，因為他就是從松花江邊來臺灣的，父親以這一方硯臺，撫慰了這位再也無緣回鄉的游子的心靈。

二

想到父親，總是容易想到他的背影。

父親在書房里工作，用得最多的書寫工具，就是那臺老打字機。我就是在打字的聲音中長大的。我們總是輕輕地從書房關著的門走過，踮起腳來看看，就只能見到父親的背影。他夏天穿一件輕便的白汗衫，冬天穿灰色毛料的長衫。

早年的女管家名為錦娘，她把飯做好，都擺在餐廳的桌子上。在打字聲中，她輕輕地走到書房門口，不敲門，也不呼喚，只是安靜地等待，等到打字機的聲音停頓的間隙，馬上以日語說一句：“先生請用餐！”父親低低地應一聲，不一會兒就走出書房吃飯了。但是重新熱飯熱菜也是常有的。

這間書房的大桌子邊上，曾經放了一張小桌子，那個時候我小學即將畢業，準備考中學。對小學生來說，那張小桌子足夠用了。但大部分的時間父親都不在家，依父親之命，我就用他的那張桌子讀寫功課。在這一間書房里，好像格外地會把書讀好。

三

很多的證據顯示，他曾經想要當個好父親，他一再地努力，至少要當這一個兒子的好父親。

和父親交惡起于某日餐桌上的對話，他直接說我寫了信給他在日本認得的某女士，要她不要跟父親來往。他那一次生氣生得古怪，沒有大聲說話，只是冰冷地道出了他心中的憤怒，我說我不知道，并且沒有做這樣的事情，但他不相信。

之后的那一晚，我深夜回家，疲倦不堪，要在我那夏屋的小床上睡覺了，照例得先把藤架圓繃子為頂的白色蚊帳掛好。我站上了床，想要把蚊帳放下來，眼前出現了超現實的景象：床的上方，蚊帳不見了！

隨后一想便知，是父親把蚊帳收了去，連枕頭被單也不見了。在那樣的夏天，沒有蚊帳，是一分鐘也別想睡的。

為了我根本沒有做的事，我受了這么大的罪，一時氣憤填膺，哪有這么狠毒的父親？冤枉了我也就算了，怎么可以不留一點余地給我？連一句分辯的話都不讓說，分明是不要我活下去了。

我想我的人生就這樣完結算了，反正離成年還有太長的歲月，真的是熬不下去了。我該用什么手段自殺呢？

我們家有十幾把日本武士刀，父親不在家的時候，我常常拿下來把玩，后來又私自藏了一把在床邊角落里。

在那個夜半時分，我拔出那一把亮晃晃的日本刀，卻一時無從對自己下手。刀身很長，要是短匕，也許對著心臟，刀柄抵著墻，身子對準刀尖一壓，就可以一刺而亡。鮮血自然噴得滿墻都是，想想都很爽快。然而這是一把比我的胳膊還要長的長刀，要怎么辦？

我得出一個結論：長刀便于殺人，短刀適用于自盡。這個時候，我起了一個可怕的念頭：反正是一死，要把父親也殺了，父子同赴黃泉，一了百了！時間是半夜，父親早已在榻榻米屋里沉睡。他倒睡得香甜，把我的蚊帳給拆了，一點自責都沒有，我們父子今夜得有一個了斷！

黑暗里，我提著刀，悄悄地接近了父親臥房的門前。我呆立在那兒，一時不知所措。我腦子有些混亂，我不知道自己在父親的臥房門前站立了多久，卻發現身邊似乎有人，轉頭一看，是面色如紙的姐姐。她嚇壞了，然而一向怕事的她，此刻卻緊緊地抿著嘴，堅定地阻擋在我與房門的中間。

我知道，我沖不過那一扇門，除非把她殺傷。也許我并沒有堅決地要置父親于死地的意思，然而那一刻我神志不清，于是，也無法確定自己是否就一定不會成為一個兇手。

這件事就在黑暗中落幕，我輕輕地回到了我的臥房，蜷縮在床上，失聲痛哭。父親至死也不知道，我們最終那么合得來的一對父子，曾經卻有過如此可怕的危機。

幸好，悲劇沒有發生，父親與我在他晚年的時候，達到了完全的和解，就像我們生來便是一對再好不過的父子一樣。

我終于明白了，人生的每一刻都可能會發生愛情，從一歲到一百歲都是。父親當時是在戀愛中的，我想。他不是只想要結婚而已，否則不會暴怒到那個程度。當時他身邊沒有人為他的感情世界著想，一個孤單了一世的老教授，只想享受他所愛的女人的愛，在晚年，過上簡單的婚姻生活。一個女人，讓他可以在做學問之余，日子不再那么冷清。

四

記得最早聽到他要結婚的消息，是在我的幼年。那一次，正當家里的客人要散的時候，父親照例把我們兩個孩子叫到客廳，要我們向長輩行禮道別。不記得是哪一位不知趣的長輩，問我們：“你爸爸要給你們找一個新媽媽了，好不好啊？”

我是完全搞不清這件事的，姐姐卻不，才七歲的她，居然狠狠地回應說：“我才不要什么新媽媽，是臭媽媽！”我很盲從地跟著說：“臭媽媽！臭媽媽！”我們哪知道這一句罵人的話，可能誤了父親幾十年的幸福。

要是父親再婚，我們很可能就會在一個正常的家庭里接受正常的教育。父親除了學問，一無所有，當年愛他的女人不會是平凡之輩。

早年的時候，我曾經把父親當作在這個世界上唯一的依靠，心中想著的是他，等待著的也是他，我一切的表現也都是為了他，其他的事情都不重要。但是在我的表現不再如他的意時，我們原本的關系便像一陣清風掠過水面的浮萍，霎時蕩開，再也無從相聚。

我坐在他當年的書房里，千般往事此起彼落。我相信，父親與我，還有太多的話要彼此傾訴，我們可能再相會嗎？