蕭伯納遇上馬克·吐溫

沈東子

美國(guó)數(shù)學(xué)家亨德森（1877—1963）是個(gè)奇人，他不僅懂?dāng)?shù)學(xué)，還愛好文學(xué)，尤其喜歡寫戲劇評(píng)論，先后評(píng)論過易卜生、王爾德、斯特林堡等人的作品。一次，他在芝加哥看了一場(chǎng)蕭伯納的《你永遠(yuǎn)難以言說》的演出，被蕭伯納幽默的語言迷住了，于是馬上給蕭大師去信，暢談對(duì)戲劇的理解。這樣你來我往通信幾年，亨德森深得蕭伯納賞識(shí)，終于有一天被蕭伯納指定為自己作傳，那年亨德森剛滿30歲。要作傳，當(dāng)然得先睹大師風(fēng)采，亨德森還沒見過蕭伯納呢，他興奮異常，立馬買了張船票去英國(guó)。

奇人自然有奇遇。亨德森在船上遇見一位老先生，叼個(gè)煙斗在甲板上散步，細(xì)看竟然是自己崇拜的另一位偶像馬克·吐溫！原來牛津大學(xué)給吐溫授了個(gè)名譽(yù)學(xué)位，老先生也乘船去英國(guó)。亨德森馬上使出套近乎的本領(lǐng)，遞給對(duì)方最新的《紐約時(shí)報(bào)》。吐溫說：“我只關(guān)心報(bào)紙上有沒有我的消息。”亨德森說：“我也是。”兩人哈哈大笑。隨后亨德森突發(fā)奇想，想撮合吐溫與蕭伯納見個(gè)面——一位是諷刺高手，一位是幽默大師，面對(duì)面交談一定充滿諷刺與幽默！他把這想法告訴吐溫，吐溫說：“行呀，你安排吧。”

1907年6月18日，大胡子蕭伯納出現(xiàn)在倫敦火車站，迎接遠(yuǎn)道而來的馬克·吐溫與亨德森，身后是一眾記者。記者是很勢(shì)利眼的，一見吐溫出現(xiàn)，就撇下蕭伯納圍上去。有人問：“您是怎樣寫作的呢？”吐溫說：“很簡(jiǎn)單呀，每天早上起床抽支煙，8點(diǎn)吃早餐，再抽支煙，然后回床上睡覺，睡到10點(diǎn)半起床，抽支煙后開始對(duì)速記員口述，工作到12點(diǎn)，抽支煙后吃午餐，看看報(bào)紙上有誰罵我，繼續(xù)抽煙抽到6點(diǎn)半，然后穿衣打扮出席晚宴或晚會(huì)。要不是女兒來關(guān)燈，晚上我是不會(huì)上床的，不過關(guān)了燈，我就在黑暗中抽煙。”

這時(shí)蕭伯納耐不住寂寞，湊上來對(duì)吐溫說：“我拜讀過您的很多作品，深受啟發(fā)。”吐溫馬上回答：“我也讀過您的不少好作品。”蕭伯納這時(shí)轉(zhuǎn)身做了個(gè)手勢(shì)，指著那些記者小聲對(duì)吐溫說：“那是群蒼蠅，您走到哪兒他們就跟到哪兒，還老追問我，您寫的《跳蛙》是真人真事嗎？我說：‘當(dāng)然是真的。”吐溫說：“答得好，有您護(hù)駕，我很放心。”蕭伯納其實(shí)根本沒讀過《跳蛙》，那是一篇寓言。

蕭伯納又大聲說：“我告訴他們，您寫的所有作品我都讀過，可以負(fù)責(zé)任地說，您寫的每個(gè)故事都是真人真事。”吐溫朝眾記者使了個(gè)眼色說：“謝謝您的恭維，我會(huì)為您說好話的。”在場(chǎng)的記者都哈哈大笑。正笑著，一農(nóng)夫牽頭小牛從記者當(dāng)中擠進(jìn)來。“先生您看，這是全英國(guó)最好的小牛，只要兩美元。”農(nóng)夫?qū)κ挷{說。“我不是美國(guó)人，你賣給他吧，他有好多美元。”蕭伯納悻悻然指指吐溫說。這時(shí)吐溫已鉆進(jìn)計(jì)程車，去牛津了。

亨德森對(duì)這次見面極為失望，若干年后回憶說：“沒想到聰明人遇到聰明人，都這么假惺惺。”15年后，同樣的情形發(fā)生在巴黎，普魯斯特和喬伊斯在一次酒會(huì)上相遇，兩人都說我拜讀過尊作，我拜讀過尊作。事實(shí)上喬伊斯只讀過幾頁《追憶逝水年華》，說實(shí)在讀不下去；而普魯斯特連《尤利西斯》的書名都想不起來。凡大師，都是聰明人。