永遠的冒險家

張綠風

舒馬赫注定是個不平凡的人，也注定是一個永遠的冒險家。他車手生涯的輝煌幾乎與F1的風靡是并存的。他的表現甚至影響了F1的電視轉播收視率，影響了其他車隊和車手的競爭欲望，影響了F1在更大范圍的推廣。

舒馬赫1969年1月3日出生于德國，他4歲就開始參加卡丁車比賽。他的父親羅爾夫將一臺小引擎裝在一輛廢棄的卡丁車上給兒子玩。從那時起，舒馬赫和他的父親就有了這項業余愛好。一年后，舒馬赫的父親開始在卡丁車賽道工作，他夏天在賽車場上班，冬季則是一名修煙囪的工人。同年，舒馬赫的弟弟拉爾夫（另一位知名F1車手）出生了。

那條卡丁車賽道位于一個野生動物保護區內，速度要求相對比較低，并且只允許租用卡丁車。也許正因為如此，舒馬赫和拉爾夫才有了隨時可以駕駛卡丁車的機會。這是很實際的，父親羅爾夫可以一邊關注在賽道上的兒子，一邊從事他出租卡丁車的工作。舒馬赫的母親伊麗莎白則在賽道邊經營小吃店，后來發展成一個小餐館。

這是一個幸福的小世界，可以確信：他們的生活是寧靜和安詳的。舒馬赫曾經說，他們的童年很有安全感，但是家人經常為錢發愁。舒馬赫和拉爾夫就在這樣簡陋的環境中慢慢長大。那時候，舒馬赫的理想職業是警察或者賽車手。父親羅爾夫告訴他還是當警察好，因為賽車手的競爭實在太激烈。可是最終舒馬赫兄弟還是選擇了賽車，他們是那樣瘋狂地迷戀賽車，和心愛的卡丁車朝夕相伴，形影不離。誰也不會想到，許多年后，兩兄弟居然會出現在世界上最驚險最刺激的F1賽道上，舒馬赫更是成了家喻戶曉的賽車英雄……

18歲時，舒馬赫參加德國青年卡丁車大賽并獲得了冠軍，從此開始了職業賽車手的生涯。

時光倒流20年，在圣馬力諾賽道，國際體育界、F1全世界的車迷，都應該永遠記住那時、那地——1994年5月1日，舒馬赫在塞納賽車的殘骸上獲得了分站賽的勝利。也就是在那一天，一位車王令人震撼地悲劇性謝幕，這或許成就了另一位車王傳奇性的登場。人們很難不產生這樣的感覺：那是巴西車王塞納，親手把自己的衣缽交到了年輕的德國人舒馬赫的手中。塞納的意外死亡，使舒馬赫的時代來得如此之快，又交接得如此之自然——這種“好萊塢式”的故事本身就是不可復制的。在F1越來越缺乏戲劇性和人為力量的今天，阿隆索和萊科寧們都不太可能像舒馬赫一樣，目睹一位前輩車王的悲劇結局。而舒馬赫的存在，也使后來者不太可能像他一樣，在一個時代的廢墟上立刻修建起屬于自己的大廈，因為他留下的不是“廢墟”，而是一個真正輝煌的F1帝國！

許多年來，人們對F1車王舒馬赫毀譽參半。或者說，這個傳奇的結尾太強勢，所以，對“后舒馬赫時代”的這批新貴們來說，鑄造下一個傳奇的時機永遠過去了——他們依舊可以寫下屬于自己的歷史，但已很難再被稱為“傳奇”。舒馬赫是個好人嗎？但有哪種好人，會在1994年最后一站中故意把達蒙·希爾撞出賽道，又會在1997年對維倫紐夫做出幾乎一模一樣的“嘗試”？有哪種好人，會在一段時間內頻繁使用不但危及他人、也危及自己生命安全的發車切線戰術，即使面對自己的親兄弟也從不手下留情，以至于弟弟拒絕參加哥哥的退役派對呢？

那么，舒馬赫是個混蛋嗎？但有哪種混蛋，會全心全意保護家人的隱私，為了孩子的健康成長而不讓他們接近維修站？有哪種混蛋，會在橫行F1的十多年中，與賽場之外的緋聞、丑聞、新聞絕緣，又會積極投身慈善事業，一聲不吭地為東南亞海嘯災民捐出上千萬美元善款？有哪種混蛋，會在各種類型的評獎中無數次當選“年度最佳運動員”，用三十年如一日的精神，全身心地投入一項真正的事業，從不分心，從不懈怠，從不放棄，也從不失去樂趣和熱情？

或許還是套用那句話最為貼切：“一千個人眼中有一千個舒馬赫。”回首舒馬赫的職業生涯，他注定是一個頗具爭議的人物：他經常受到同行的抨擊，因為有他的存在，超越變得無比困難；有人說他是“神”和“鬼”的結合體，神是他在車迷心中的地位，鬼是對手對他的誣蔑；他擁有私人飛機卻抱怨超市里面的東西價格太貴；他每年有近6億元人民幣的收入，但生活中他很“吝嗇”，當面對慈善事業，他卻出手大方。他永遠活在爭議中，人們已經習慣了。當他離開后，F1賽道上缺少了很多話題，缺少了精彩的超越和果敢的“詭計”。或許，他代表了部分的F1精神，所以我們一直懷念他。

傳奇，是因為傳奇的舒馬赫站立在巨人的肩膀上，籠罩在巨星的光芒中。如果沒有塞納，沒有達蒙·希爾、維倫紐夫以及哈基寧，也就不會有車迷心中舒馬赫那些經典的奪冠場面。舒馬赫的第一個冠軍，沾染著塞納的鮮血；第二個，籠罩著希爾的恐懼；第三個和第四個，背負著“紅色風暴”法拉利的王者歸來，與“芬蘭飛人”哈基寧的生不逢時。而正是哈基寧心灰意冷的提前抽身，使舒馬赫最后的幾次奪冠幾乎都變成了孤獨而“無趣”的勝利。傳奇，從來都不是主角一個人鍛造而成的；英雄，也需要同為英雄的對手。

從最接近神的塞納到最接近人的舒馬赫，那是F1的英雄時代，那是F1最后一批憑借個人的力量就能扭轉比賽結果的車手，那是F1最后一批超越了科技和鋼鐵而強勢存在的勇士。但是，這樣的英雄和勇士的時代，在塞納與舒馬赫轉過身后，已經落下了沉重的帷幕。在舒馬赫的職業生涯中，因為他的威名和實力，車隊常常把奪冠重心向舒馬赫轉移，因此另一名車手就只能是配角，比賽時要為舒馬赫斷后，甚至要讓出自己第一的位置。所以幾乎舒馬赫的所有搭檔都是不愉快的。對于許多車手來說，舒馬赫就是一座橫亙在他們眼前的大山。他一走，大家沖擊車手總冠軍的希望好像突然增大了。如今，盡管舒馬赫所在的F1車壇送走了車王，但從來沒有哪一年的F1比賽，會像2006年那樣充滿了告別的惆悵。一代車王舒馬赫在他的F1職業生涯中奪得7次世界年度總冠軍后，他退役了。3年后，舒馬赫又重出江湖，可畢竟歲月不饒人，在F1賽道再度奔馳3年后，他終于到了說再見的時候。

舒馬赫告別F1，他創造和留下的卻是一段無法復制的輝煌。如今的F1，牽引控制系統能使大部分車手在出彎時獲得最佳速度，卻沒有多少人還明白在入彎時也保持高速的微妙技巧。如今的F1，高度商業化的背景與密集的媒體覆蓋率，使我們很難再看到血性和真性情。而這一切，使舒馬赫的傳奇變得更加傳奇……因為舒馬赫是一個永遠的冒險家。