油燈下的母親（外一首）

羅愛玉

母親貼著燈，一針一針納鞋底

那密密的針腳，既不是逗號，又不是句號

母親只會簡單的加減法

兒子五雙，媳婦五雙，再給孫子做五雙

時不時有頭發的焦味從針眼里穿過

母親渾然不知，一根根線讓孤寂的日子動起來

孩子們的影子，也從針眼里飛過

寬厚的鞋底，宛如一個小小的飛碟

盛載著一位留守母親嶙峋的

回憶，盛載著一串拖著尾巴的炭火

在故鄉和他鄉，起風的夜

呼嘯運轉

澆菜的母親

母親輕輕澆著水，生怕觸痛這些

泥土和蛙鳴中的孩子

怕驚醒她們，裹著羽翼的夢

這么多年，她們一直拽著母親的心

母親跟著她們一起黃，一起綠

生命的琴弦上，一起留下歲月奔跑的聲音

太陽落山了，母親一瓢一瓢舀著滿天的

星光，幾縷白發垂落在胸前。

為了讓孩子的夢，穿過麥地，穿過村莊，繼續飛

她拼命舀著，把身上的血液當作水分