三種歷史：扎加耶夫斯基隨筆選章

三種歷史

那里至少有三種不同的人類歷史，不是一種：武力的歷史，美的歷史，和苦難的歷史。只有前兩種歷史被編纂和記錄，或多或少。它們擁有它們的教授和課本。但是苦難的歷史沒有留下痕跡。它是啞默的。也就是說，啞默的歷史學。一聲尖叫不會持久地停留，那里沒有標記的象征去再現它，使它留存。

這就是為什么奧斯威辛的本質是如此難以理解。從武力的歷史的觀點來看，它只是個插曲，不值得深入研究。那里有多少更有意思的事件啊，舉例講，瓦格拉姆戰役。但是對于苦難的歷史，奧斯威辛是它的基礎。不幸的是，苦難的歷史并不存在。藝術史家們也對奧斯威辛不感興趣。爛泥，簡陋的營房，低沉的天空。霧和四棵枯瘦難看的楊樹。奧爾菲斯不會朝這里漫步。奧菲妮婭也不會選擇在這里跳河自盡。

譯注：

瓦格拉姆戰役：1809年7月5—6日，拿破侖率領的法軍與奧軍在維也納東北瓦格拉姆進行的一場決戰。

奧爾菲斯：古希臘神話中的歌手，詩人的原型。

奧菲妮婭：《哈姆雷特》中的悲劇女主人公，因愛墜河而死。

天真與經驗

我們都有欠于威廉姆·布萊克著名的《天真與經驗之歌》。我們本能地傾向于按時間順序來讀解布萊克的詩：首先是天真，然后，是受苦和經驗的補償。真的是這樣嗎？天真真的是某種我們失去的東西，就像童年，一旦失去就永遠失去？我們的經驗是不是也有可能這樣失去？經驗是某種知識。沒有別的東西像一個人的知識那樣容易破裂了。這同樣也適合于倫理學的領域，也就是說，智慧。有些人從集中營里幸存下來，保持了尊嚴和完好無損的道德感，但也許后來變成了一個狂妄自信的利己主義者，會傷害到一個孩子。如果他覺悟到這一點并開始后悔，他將重返那天真的王國。

這也就是為什么在生命最后只帶有經驗不一定對頭。天真跟隨著經驗，沒有別的途徑。天真會因為經驗變得豐富，因為自負而變得貧乏。我們知道的如此之少。我們不過是在某一瞬間理解了，然后又忘了，或者說，我們背叛了我們理解的那個瞬間。而在這個盡頭是重現的天真，無知的苦澀的天真，絕望，和驚奇。

歷史想象力

當我還是一個對知識饑渴的高中生時，我經常去聽那些來到我們省會講學的名家學者的講座。

通常，請到我們這個小地方來的都是一些特殊領域的專家：一個人講伊麗莎白時代的戲劇，另一個講荷蘭繪畫的黃金時代，下一個則講斯坦尼斯洛夫·維斯卑斯基的戲劇。

如同平常一樣，聽眾大都是像我這樣的高中生和一些退休的老人。前一撥聽眾想知道那等待他們的生活是什么樣子，后一撥聽眾則想試圖理解生活給他們留下了什么。

甚至最成功的講座也未能滿足我們的這些愿望，舉例講，一個很棒的來自華沙的瘦高、灰暗的學者關于中世紀建筑的講座，他講得如此熱忱，以至于我們在想他對這個城市的未來規劃是不是已有了一套想法——這使我們這兩撥聽眾都不免有些失望，他并沒有給我們的基本問題帶來回答。

一天，那里將舉辦一個關于歷史想象力的講座。我們，這些經常一起來聽講座的人便詢問組織者誰是下一個演講人。這一次我們被告知他既不是歷史學家也不是科學家而是一個詩人，他很優秀但不是特別有名。他不受當局歡迎有很多年了，不過他的處境終于有所改善，他可以發表作品并同公眾見面了。（“為什么啊”，我的一個高中同窗嘆氣，“如果連公眾都不知道他還請他來干嘛。不受當局歡迎的也不會受到聽眾歡迎。”）

最終他還是出現了。他和以前在這里演講的人很不一樣，看上去幾乎沒有什么信心，似乎他也不相信會有任何人理解他。實際上，聽眾席里也只有五個人。

“我們知道的如此少，”他重復地說道，“我們把一切都推給歷史。我們以歷史來解釋一切。那場最后的戰爭，”他說道，“是一場不幸的災難，不僅僅因為有數百萬無辜的人們死去。更主要的，是在戰爭中，我們不僅失去了我們的人民的尊嚴，他們在受審和判決后被謀殺，那些活下來的人也失去了他們的尊嚴，他們生活得像是一種非歷史的、永久的存在，無所希望，在歷史中亂作一團……

“你們是否注意到，女士們先生們，”他問我們這五個人：三個高中生和兩個年紀大的婦女，其中一個幾分鐘后就開始打瞌睡并且睡起來像個無聲的印第安人——“你們是否注意到，女士們先生們，現在人們寫下的詩歌，小說，或電影劇本，都把一切歸咎于歷史？你們是否注意到我們已不再存在？但是我們，卻是意志和思想的心臟，每一個獨立命運的透鏡？

“只有歷史，那充填、征用、摧毀一切的歷史，那徹底掏空了我們的歷史留了下來。而歷史想象力，如你們必然知道的那樣，在后來得到發展，極度的發展，巨獸一般，寄生蟲一般，吞噬一切別的事物，每一樣別的豐富的想象和思想，甚至連同它們的不自由，不，那一點點尊嚴的痕跡，也給剝奪了。很久以前我們作為旅行者生活在這個世界上，意外地來到了那暴力的場景中，死亡，戰爭。一些人合上了他們的眼睛，一些人試圖跑開，另一些人繼續受到保護。

“我們就是另一些人，我們從另外的地方來，罪惡使我們驚訝。我們不理解苦難。但是現在一切都變了：我們成為歷史的。一些斯大林或希特勒就踩在我們的搖籃上，制服的細條已縫在我們的套裝上；我們總是一定要向一些人報仇，或要去拯救另一些人，但這樣去做時我們已犯下了錯或是罪。歷史想象力成了我們的辯護律師。為什么說有罪？這并不是我，我們辯解說，這是新紀元。我們所有人都在這樣做，而歷史想象力在一邊為我們提詞。”

“我們和歷史變得如此親密無間，經驗和無經驗、黑夜與白晝、音樂和統計學之間的界限都不存在了。但是我永遠都不會贊同這些。我寧愿瘋掉也不愿屬于歷史，我寧愿變得極端也不愿甘成庸常，我寧愿什么也不知道。”

他講累了。他停下來并很快離開了講壇，沒有等著提問或不同意見的提出。我們也分別離開了，我們，五個不同年齡的聽眾。我們什么也沒有說，我們中也沒有人有勇氣去喚醒那個睡著的老年婦女。那是一個十一月的夜晚；我們手表上的嘀嗒聲在靜靜地走著。

空 虛

一個詩人去見一位圣人。圣人給詩人上了茶和杏仁，讓他俯瞰窗外城市的風景。這個公寓處在20層，朝窗外望去，這個城市所有的溪流、運河都在閃爍，如同花崗巖中云母的紋路。這是個晴朗的秋日，小拖船隨著臃腫沉重的裝載谷物的貨船輕快地擺動。

“你在想什么？”圣人終于問道。“我看有什么事情在折磨著你。”

“是的，”詩人答道，“我需要你的幫助，那令我煩心的事是……我不知道該怎么說，對我來說找到詞句很困難……”

圣人安靜地坐在他的扶手椅上，研究著他那修剪得很光潔的指甲。

“我被空虛折磨著，”詩人過了一會說道。“虛無。有許多天了，我不能夠寫，甚至不能思考。我有很多美妙的時光，豐富的發現和夢想，像寶藏一樣可珍藏的日子。但是接下來，自從那之后，是持續幾周的沉默，絕望。”

圣人笑了，以一種相當專業的方式——就像是醫生，心理治療師，登山向導似的微笑。

“你是一個幸運的人，”他沉吟了片刻說，“有時上帝會造訪你。想象一下有一間占滿了許多龐大沉重之物的公寓，家具，簾幕，帷幔，緊挨著中式花瓶的古公寓，里面只有一把椅子。這把椅子站在屋子中央等待著。它有的是時間。空虛即是無限的耐心。虛無在等待著充實。絕望像知更鳥在無聲地唱，那只鳥兒甚至在十一月份里也會發出鳴哨，就在大雪落下之前。”

捍衛形容詞

我們經常被告知要刪掉形容詞。好的風格，我們聽說過的，據說都不需要形容詞。名詞是堅固的弓，移動的、無處不在的箭一般的動詞，有了這兩者就夠了。但無論如何，一個沒有形容詞的世界，就如同星期日的外科醫院一樣悲傷。藍色的燈光從冰冷的窗口滲出，熒光燈發出安靜的咕噥。

名詞和動詞對極權主義國家的士兵與領袖來說是足夠了。形容詞，則是獨立的個人和事物的必不可少的保證人。我看到在一個水果攤上有一堆瓜。對形容詞的敵對者來說，要表達它一點也不難：“瓜被堆放在水果攤上。”但就在這同時，我們看到一只瓜灰黃如塔列朗出席維也納國會時的臉色。另一只綠的，未熟，則充滿了年輕人的傲氣；還有一只瓜臉頰凹陷，迷失在憂傷沉默的底部，就好像它不能忍受與外省的土地呆在一起。沒有同樣的兩只瓜。有些是橢圓的，有些是矮胖的。硬的或軟的。聞起來帶著鄉村、落日的味道，或者被路途、雨水、陌生的手、巴黎郊區灰色的天空所折磨，干癟，屈從，精疲力盡。

形容詞對于語言，正如顏色之于繪畫。在地鐵里站在我身旁的那個上了年紀的人，是形容詞的一覽表。他假裝在打瞌睡，但通過半闔的眼睛，他也在觀察其他乘客。他的嘴唇泛起拱形的淺笑，有時候變成了嘲諷的扭曲。我不知道是否有一種冷冷的絕望藏在他的心頭，或者是勞累，或者，是對時間的頑強而有耐心的幽默感。

軍人限制了大量的形容詞。他們只有一個形容詞，那就是“一樣”，從那些沒有光彩的眼睛里泛出。一樣的制服，一樣的步槍。任何一個從軍隊中回來的人，換上平民的衣服，向平民的城鎮邁出第一步時就會記住形容詞難以置信的爆炸，顏色，色調，形狀，大千世界所充滿的不可取代的個體存在一起前來向他問候。

萬歲，形容詞！大的，小的，被忘卻的，現有的。我們需要你，輕輕地依附在事物或人們身上的靈活而狡黠的形容詞，讓我們看到了那不曾失去的個人的生動的味道。陰郁的城市，被浸沒在殘忍的灰色陽光下的街道。鴿子翅膀一樣顏色的云，充滿狂怒的烏黑的云：如果不是因為流淌在你身邊的那些多變的形容詞，你又會是什么？

道德又是另一個沒有形容詞就不能存活一天的領域。善良的，邪惡的，狡詐的，慷慨的，復仇的，激情的，神圣的，這些詞就像是鋒利的鍘刀一般發出光亮。

如果不是因為形容詞，我們就不會有記憶。記憶是從形容詞中產生的。一條長長的街道，炎熱的八月的一天，一道通向花園的荒廢的門，就在那里，在覆蓋著夏日塵埃的紅醋栗樹中間，是你那變化多端的手指。

狂喜和諷刺

在詩中，有兩個相互矛盾的元素：狂喜和諷刺。狂喜的元素與對世界無條件的接受緊密相連，甚至包括對殘忍和荒謬。對比之下，諷刺則是思想，批判和懷疑的藝術的表現。狂喜已做好準備去接受整個世界；諷刺，則跟著思想的步伐，質疑一切，并挑起爭議，它懷疑詩歌的意義，甚至它自己。諷刺知道，世界是悲劇的，悲哀的。

兩種有著如此巨大差異的元素形成的詩歌是驚人的，它們甚至在相互和解。怪不得幾乎沒有人去閱讀詩歌了。

來自另一個世界

詩來自另一個世界。來自什么世界？來自內在生命居住的世界。這個世界在哪里？我說不出。思想，隱喻，還有來自另一個世界的情緒。有時它們充滿崇高的信任，有時流露出蔑視和嘲諷。它們出現在奇怪的時間里，不邀自來，無需通知。但是當它們被呼喚的時候，卻往往把自己藏起來。

在巴黎的街上，啞劇藝人逗著圍觀的人，通過模仿那些嚴肅的過路人的步伐——他們急著去工作，手里拿著沉重的公文包，腦子里還有沉重的想法。啞劇表演者惟妙惟肖地模仿著他們走路的方式，他的表情，舉止，嚴肅，匆忙，專心，直到過路人意識到他被一個活動著的模仿者跟隨著，鬧劇就結束了，觀眾們爆發出笑聲，玩笑的犧牲者加速步伐，消失在街的另一邊，接著是表演者鞠躬，收錢。

精神生命通過相似的方式模仿著這個嚴肅世界的政治，歷史，和經濟。它跟隨其后，亦步亦趨，悲傷或開心。它跟隨著現實世界，就像一個發瘋的紅頭發的守護天使，又哭又笑，拉著提琴，或是背誦著詩歌。當現實終于意識到他并不是孤單的，那幽靈的影子向著公眾鞠躬然后就消失不見了。

詩來自另一個世界。來自何處？我不知道。

譯注：

扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski，1945—），被認為是繼米沃什、席姆博爾斯卡之后波蘭最杰出的詩人，出身于利沃夫，二戰后該地區劃歸蘇聯的烏克蘭，他隨父母被遣返波蘭，后來在克拉科夫上大學，1972年出版詩集《公報》，成為“新浪潮”詩派的重要代表人物。1981年離開“營房般陰沉”的波蘭，遷居法國和美國。迄今，他的作品已被譯成多種文字，在世界上有廣泛的影響和聲譽。現在，詩人又回到克拉科夫定居。