是傳奇也是凡人

鄧娟

少年仁楞的奇幻漂流

比起廣為人知的中文名，英文名“Run Run Shaw”更符合邵逸夫的人生寫照，這位勤勉的生意人一輩子都在喧囂的都市生活中角逐。張徹的回憶錄中記載：“邵逸夫當年治事之勤，是我生平罕見，他坐的勞斯萊斯是名貴豪華的車，車里有酒吧，他改裝成小型辦公桌，連途中的時間都不浪費。”

“逸夫”其實是他自己起的號，“仁楞”才是本名。1907年寧波顏料商人邵玉軒的第6個孩子邵仁楞出生時，愛新覺羅·溥儀才一歲半。仁楞前有三位兄長，各自號醉翁、邨人、山客，都投身電影業。老大邵醉翁是奠基者，但成就最大、至今聲名顯赫的卻是老六邵逸夫，他最終成為整個香港娛樂界的“六叔”。

1925年，邵氏家族的第一個影業實體天一公司在上海掛牌，當家人邵醉翁宣稱選片主旨是“注重舊道德、舊倫理，發揚中華文明，力避歐化”——這一思想，在邵逸夫后來的邵氏兄弟電影公司得到了延續。

1928年9月，邵逸夫中學畢業，正式參與家族企業。他帶著裝有天一公司影片拷貝的箱子，登船去新加坡，中國未來的“電影大王”由此登場。

親身經歷遠比寫入歷史的更艱難，邵逸夫后來回憶，他駕著運送機器的車子，最早是人力車，掙錢后換成敞篷小汽車，像吉卜賽人一樣四處流浪，飽受熱帶的日照和蚊蟲煎熬。“在那樣的生活中，我學到了許多東西，讓我一輩子受益。如果我不經歷這一段生活，不會有今天。現在的青年人，心很高，學問也很深，但是不能夠吃苦，是一大缺陷。”

苦勞之外，邵逸夫為邵氏影業創下的第一大功績，是對時代趨勢做出準確判斷，并決定到美國購買拍攝有聲電影的器材，挽救日薄西山的華語默片市場。

72年后，邵逸夫回憶當時盛況，在場的臺灣女演員胡慧中發覺，98歲的他“眼神立刻散發出不屬于這個年齡的光彩”。

一個餅比一個吻更取巧

有得失，卻貴在知進退、能舍棄，這或許是邵逸夫能在商場保持綿長生命力的生存之道。

對于邵逸夫淘汰掉第一個強手電懋，香港浸會大學吳振邦博士稱，不少論文將電懋失敗歸咎于陸運濤英年早逝，但在陸去世之前，企業弊病已經顯現。1962 年的香港是糧食救濟地區，而電懋的時裝片里要么是穿著旗袍的民國女子，要么是撐著洋傘的知識女性，“顯然脫離社會現實”。

同期的邵氏電影雖然仍圍著稗官野史、民間傳說打轉，卻保持一貫的草根氣息。邵氏導演陶秦曾說：“在思溫飽求生存的時代，一個餅比一個吻更容易出戲，也更容易取巧（討好觀眾）。”

1960年代，邵逸夫從柔婉的黃梅戲轉向陽剛的武俠片，重用導演張徹。香港影評人石琪稱之“時勢造英雄”：“張徹片的陽剛暴力作風，以及他愛拍的青春反叛，切合當時中國‘文革暴潮，以及香港社會轉型期。其實那時世界各地也先后卷起青春新潮、學運怒潮和各式反傳統反體制的革命，更有兇險的冷戰、血腥的越戰，到處都難以逃避文化沖擊與暴力危險。”

時移世易，上世紀70年代中期，從邵氏出走的鄒文懷招攬李小龍、許冠文，嘉禾公司壯大，邵氏影業開始走下坡路，邵逸夫將重心轉向電視業。

事實上，從1967年邵逸夫創辦TVB電視臺開始，他已經開始收縮電影事業。“邵逸夫認為未來是電視的天下，電影遲早會被市場所淘汰……他雖然判斷上有所疏漏，但大方向卻是沒錯的，電視業讓他更加成功。”影評人宋子文評價說。

入主TVB時，邵逸夫已73歲，他開辟的新領地卻生機勃勃。1985年，有記者詢問TVB保持不敗的秘密，邵逸夫回答“跟潮流”。

合時是他的武器，雖然因為慳吝、苛刻以及競爭手段在業界一直存在爭議，邵逸夫仍然能夠讓不同時期的自己處于不敗之地。

“一個不眠不休的老人家”

活了107歲的邵逸夫很可能是世界上看電影最多的人，從1960年代他每天都要看幾部電影，各個國家各種語言的片子數以萬計，最高紀錄是一天9部。

“他90多歲的時候還在家里的一個小房間里看電視、電影，是一個不眠不休的老人家。”相交50年的成龍悼念邵逸夫時說。

對邵逸夫而言，看電影不是消遣而是工作，他從中研究觀眾口味，判斷市場走向。電影看多了，他找到一條“捷徑”：模仿甚至照搬。

他對此并無愧疚：“我們哪有那么多的故事和小說改編成劇本？而且市場也比美國小得多，哪來的時間和金錢去創作？抄得像模像樣，可能是一部賣座的片子，最怕抄得不三不四。”

除了賺錢，他還省錢。一則被人嘲笑的例子是，他駁回了劇務要花20元去市面上買100個饅頭的申請，理由是公司內部食堂的饅頭單價才1毛錢。

曾經高價挖來的巨星，在成為邵氏流水線作業上的一員后，便要接受低薪和苛刻的合約，從電影公司到TVB一直如此。即使邵逸夫晚年投資公益事業后，TVB藝人的待遇仍未改善，輿論批評他“對外慷慨，對內慳吝”。

因為吝嗇，邵逸夫錯失許多后來大放異彩的人才，這個名單包括李小龍，許冠文、許冠杰兄弟，還有導演李安。

導演張徹在回憶錄中寫道，邵逸夫的用人之道與蔣經國的“頭等人才，三等職務，特等權力”不謀而合。

最典型的例子是鄒文懷，作為邵逸夫最重要的副手，他的實際職權“一人之下”，職務卻長期不被提拔，總經理換了三輪都沒有他。因為對吝嗇的分紅制度不滿，1970年鄒文懷離開邵氏，成立嘉禾公司，埋下了邵逸夫轉戰電視業的伏筆。

“人在一個地方待久了，總會有想改變的時候。而且，我跟邵老六其實是同一類的人。一小片天底下有兩個我們，實在是太擠了點。”2011年，84歲的鄒文懷回憶當年恩仇，發出感慨。endprint