每一篇獻詞背后都不止有一只手

鄧娟

1970年新年獻詞別具一格

遍覽《人民日報》的新年獻詞，《迎接偉大的70年代》是值得一提的名篇。即使發表于“文革”語言盛行的1970年，這篇別具一格的社論至今仍讓許多人記憶猶新。

2012年12月，一個叫“常定居士鐘懷京6”的網友在微博上回憶41年前那篇社論中的名句：“一座座火山爆發，一頂頂王冠落地，在地球上再也找不到一塊安定的綠洲了……”

臺灣作家馬世芳能背誦更多內容：“歐洲的社會主義明燈阿爾巴尼亞，放射出更加燦爛的光輝。英雄的越南人民的鐵拳，把美帝國主義打得焦頭爛額……舊世界風雨飄搖，一座座火山爆發，一頂頂王冠落地……”2010年他在微博發問：“這篇燦爛奪目的經典，執筆者誰？每次讀都有種看雷芬斯坦《意志的勝利》式的GuiltyPleasure（罪惡的快感）。”

更有意思的是，那篇社論也影響了《人民日報》后繼的新年獻詞作者。

1970年，天津一中的一間教室，一名叫米博華的學生站在講臺上高聲朗讀新一年的元旦獻詞《迎接偉大的70年代》。當時誰也不會想到，30年后，他成了2001年元旦獻詞的執筆者。

米博華現為《人民日報》副總編，曾任評論部主任的他，談到新年獻詞的構思所要考慮的要素：一是新年祝福，二是對過去一年的回顧，三是對新一年形勢的展望，四是新一年應該做些什么，五是激勵人心的話語。

發表在傳媒刊物的文章中，他寫道：“如果把新中國成立以來《人民日報》社論排開來一看，整個國家的發展軌跡非常清晰。在國家平穩發展時期，你可能看不出它的重要，但一旦到了關鍵時刻，《人民日報》社論的作用和影響是別的報紙所不能比擬的。”

米博華的同事，現任《人民日報》社評論部主任盧新寧，2012年11月在復旦大學的講座也提及：“1970年的元旦獻詞《迎接偉大的70年代》氣勢磅礴，具有相當的國際視野，為報人和讀者深深銘記。這篇同時刊登在《人民日報》、《紅旗》雜志和《解放軍報》的社論作為國家意志的表述……已經遠遠超越了文本范疇。”

當天，盧新宇關于《人民日報》評論的演講，前半場的主題就叫“政治晴雨表，時代風向標”。

毛澤東胡喬木共同完成的新年獻詞

任何一本談論現代中國的歷史書都不會否認1949年是個特殊年份。而這一年的日程是由《人民日報》第一篇新年獻詞掀開的。獻詞題目是《將革命進行到底》，聽起來像是最后一戰的召喚。彼時，淮海戰役勝利在即，渡江戰役正待籌謀。

因為被收入《毛澤東選集》第四卷，這篇社論通常被認為是毛澤東親自操刀。其實，據參加該卷編輯工作的人員說，文章是胡喬木起草的，毛澤東作了重要的修改并定稿。這一篇可以說是毛澤東與胡喬木共同完成的。

在《人民日報》眾多幕后社論作者尤其是新年獻詞作者中，胡喬木無疑是最知名的。與《將革命進行到底》同年的國慶社論《中華人民共和國萬歲》也由他撰稿。他在1941年到1966年的25年間擔任毛澤東秘書，被譽為“中共中央一支筆”，起草過《共同綱領》等多個重要文件。

1950年，胡喬木開始擔任中央宣傳部副部長，后又兼任新華通訊社及《人民日報》社社長，當然，這期間他仍是毛澤東的政治秘書。因此，他撰寫的社論直接受最高領導人的指示，胡喬木許多手稿上都留有毛澤東細致修改的筆跡。

1953年底，胡喬木開始參與起草新中國第一部憲法，而早在年初，他在撰新年獻詞時就把這項任務寫了進去。當然起草憲法這樣重大的計劃，不可能來自一個社論作者的構想。這篇名為《迎接1953年的偉大任務》的新年獻詞，是根據中央和全國政協常委的決定所寫。但這個年初公布的計劃后來幾次被擱置。直到年底的12月24日下午，胡喬木才跟隨毛澤東的專列前往杭州，在西湖邊開始了這項奠定新中國法制基礎的事業。而這時，離下一年新年獻詞刊發的時間只剩下7天。

新年獻詞的毛澤東印記

相當長一段時期里，《人民日報》的新年獻詞都帶有濃厚的毛澤東印記。這位喜歡激揚文字、擅長寫時評的領袖早在1948年就為《人民日報》題寫過報告。他對新年獻詞尤其重視。

1957年底，時任上海市委第一書記的柯慶施在會議上做了題為《乘風破浪，加速建設社會主義的新上海》的報告。這份報告很快呈送給住在西湖畔的毛澤東，一看標題，他大為贊賞：“乘風破浪，好！”他還動筆做了一些修改。

數天后，《人民日報》1958年新年獻詞聞弦歌知雅意，題為《乘風破浪》。

當月15日南寧會議上，毛澤東同樣表揚了那篇社論。毛掐斷一支煙，一段放在桌上，另一段放進嘴里點上火，情緒很好：“社論寫得好，題目用《乘風破浪》也很醒目。南北朝宋人宗愨就說過‘愿乘長風破萬里浪。我們現在是乘東風壓倒西風，15年趕上英國。你們辦報的不但要會寫文章，而且要選好題目，吸引人看你的文章。新聞也得有醒目的標題。”

1967年新年獻詞與毛澤東生日宴講話

1967年的新年獻詞，則是直接根據1966年12月26日毛澤東在生日宴上的講話所寫。那天的夜宴邀請了陳伯達、張春橋、姚文元，江青自然也在，但沒有林彪和周恩來。在場的還有《紅旗》雜志的王力和關鋒。據關鋒回憶，毛主席祝酒時講“為開展全國全面的內戰干杯”，“我聽到后都怔住了，覺得不好理解，在起草《紅旗》雜志元旦獻詞時把‘全面內戰改成了‘全面階級斗爭。”

關鋒的說法有時任上海市委寫作班書記徐景賢的回憶佐證。他的《十年一夢》記錄，1966年12月27日姚文元給他電話：“昨天晚上我們‘中央文革的幾個人都到毛主席那里去了，祝賀主席生日……主席和我們碰杯的時候說‘祝全國全面內戰開始！這一期《紅旗》雜志將要根據主席的指示發表元旦獻詞，你們要很好地思考一下這個問題。”

1967年新年獻詞最后由王力、關鋒合寫，《人民日報》和《紅旗》同發，次年開始又增加了《解放軍報》，即當時的中央“兩報一刊”共同發表。

那篇社論傳達了毛的思想，提出“1967年將是全國全面展開階級斗爭的一年”，并發出號召：“在偉大的毛澤東思想旗幟下，工人階級聯合起來，工人階級同貧下中農和其他勞動者聯合起來，一切勞動者同革命學生、革命知識分子、革命干部聯合起來，各族人民聯合起來，展開全國全面的階級斗爭，把無產階級文化大革命進行到底！”

在毛澤東之后，鄧小平也很重視《人民日報》的社論，甚至曾為元旦獻詞動怒。

1975年12月30日，他接到當時中央辦公廳主任汪東興的電話，請他過目元旦獻詞的清樣。鄧小平在電話中發火：“誰搞的？前幾天的政治局討論過政治，為什么不用？政治局還要不要？”當汪東興說“主席已圈閱”后，鄧小平默然，連續兩天不言不語，吃完飯要么就回辦公室，要么就去醫院看望周恩來。

新時期只有《人民日報》延續獻詞傳統

進入上世紀80年代末期，隨著《紅旗》雜志停辦和《解放軍報》的退出，“兩報一刊”只有《人民日報》延續新年獻詞的傳統。

最早運用關鍵詞計量分析法研究《人民日報》新年獻詞的日本學者村田忠禧，在《從<人民日報>元旦獻詞看中華人民共和國的歷史》一文中寫道：“《人民日報》社論必須經過當時各時期中共分管宣傳工作的最高領導層審查才能發表，但執筆者未必都是中央委員一級的人物。”

村田忠禧所說并不難證實。除了毛澤東，鄧小平和江澤民也曾親自審閱、修改新年獻詞。2004年，《人民日報》發表《鄧小平與<人民日報>》一文，透露鄧小平曾親自修改過106篇《人民日報》社論。

而關于新年獻詞的送審流程，據《人民日報》評論部介紹，一般來說，節慶社論由評論部起草，初稿交某人寫就后，討論和修改以及層層審定，最后交總編輯定稿，必要時再送中央負責同志定稿……由于《人民日報》的特殊地位，其社論都不可能由哪一個人一“筆”定音。endprint