綠色的呼吸

胡涵瑜

徜徉在樹林里，聽到綠色的呼吸。

外公退休后來城里與我們同住。他身板瘦硬，滿臉褶皺，恰似一棵沉默寡言的老樹。

兒時的我最愛在樓下小樹邊玩耍，外公便在旁守著。一日，趁外公不注意，我伸手攀上樹枝，蕩著雙腳，來回搖晃，“咔嚓”一聲，尚稚嫩的樹枝應聲而斷，油亮的綠葉紛紛飄零。外公趕忙跑來，確認我未受傷后，轉頭看了看小樹的斷枝，眼里溢滿了心疼，仿佛注視著自己的另一個外孫。

“囡囡，毀壞一棵樹，就要補種一棵樹。”他語重心長地告誡我。

我似懂非懂地點點頭。后來我才知道，外公年輕時，為響應知識青年“上山下鄉”的號召，曾去林場當過一名伐木工。改革開放后，他深感伐木危害之大，于是在山腳下搭起了一間簡易房，從一個山頭到另一個山頭，從一片林區到另一片林區，一雙解放鞋巡遍青山處處。外公從伐木者轉變成了護林員，他與山林廝守，一過就是五十年。

一鏟，一鏟，我和外公用鐵鍬在郊野的平地上挖樹坑。我們倆神情莊重，如同從事一項偉大的事業。“這是馬尾松幼株，根能扎得極深。”外公說道。我點點頭，將樹苗小心地放入坑內，雙手扶正枝干，外公為樹苗的根部填上松軟的泥土。我的指尖撫過樹皮粗糙的紋路，似乎能感受到生命的汁液在其中流動，想象著在幽邃的地下世界里，小樹的根正扎向深處……

那天夜里，我夢見樹苗抽條了，在晴天下張開一把蔽日的綠傘，我還聽見枝丫下金銀花和矮灌木的輕喃。“植樹”——這脆生生的二字，以一種與泥土“親密接觸”的方式，在我的心田生根發芽。

外公回去了。他從林海而來，綠色已融入了他的呼吸，比起鋼筋混凝土的城市公寓，幽林萬壑、鳥鳴松濤才是他靈魂永棲的家園。“囡囡，照顧好我們的小樹。”外公看著我，眼神溢滿了柔軟，仿佛注視著一株茁壯的幼苗。

毀樹者成了植樹者，我也長大了。

如今，郊野已成樹林，我們種的樹隱在碧波綠濤里，不見蹤跡。其實，究竟哪棵樹是我們種下的已不重要，重要的是那棵樹成了我與大自然的第一根紐帶。此后，出行盡可能乘坐公共交通工具、出門攜帶水杯、雙面使用紙張、拒絕使用一次性筷子、自帶購物袋……都成了我的自覺行為，每一個舉動都是我與大自然美好未來的最默契的眼神交流。

我們將徜徉在大自然美好的未來世界里，我們將一起聽到綠色的呼吸！

【點評】

作者記敘了兒時的一次種樹經歷，著重刻畫了外公和“我”兩代人從“毀樹”到“植樹”的過程。全文明寫“我”的心路歷程，暗寫外公與樹的不解之緣，明暗線索相互交織，共同組成一首綠色交響曲。標題“綠色的呼吸”耐人尋味，這是山林清新的氣息，是融入自然的日常行為，更是人與自然和諧共生的美好樣態。這樣的領悟不是突兀的，而是順著敘事脈絡自然生長，水到渠成。結尾處，小樹藏于林海，理念植入人心，低碳綠色行動成為自覺，首尾呼應，層層升華。