我思故我為人

鮑學(xué)謙

德國(guó)著名女導(dǎo)演瑪格雷特·馮·特洛塔導(dǎo)演，榮獲第25屆東京國(guó)際電影節(jié)金麒麟大獎(jiǎng)提名的《漢娜·阿倫特》，是一部能讓人在看完之后不能不引起深思的電影。

其故事的主旨是：人必須獨(dú)立思考，而平庸是有罪的。

這對(duì)每一個(gè)觀眾來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一種啟發(fā)、一個(gè)警示、一記鞭策。

雖然這是一部傳記性質(zhì)的故事片，但是編導(dǎo)并沒(méi)有完整地?cái)⑹龅聡?guó)著名思想家、政治理論家、哲學(xué)家漢娜·阿倫特的一生，甚至沒(méi)有完整地鋪陳其主要事跡和成就，卻挑選了她的事業(yè)中最具爭(zhēng)議的一段作為主要內(nèi)容，輔之其生活上最富浪漫色彩，同時(shí)也不無(wú)非議的，與德國(guó)著名哲學(xué)家、存在主義哲學(xué)開(kāi)山大師馬丁·海德格爾的師生戀，以及其與第二任丈夫，德國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家海因里希·布呂赫的恩愛(ài)之情。

影片從中年的漢娜·阿倫特和朋友的尋常聊天開(kāi)始。在兩個(gè)中年婦女閑聊的引導(dǎo)下，觀眾很容易就接近了在現(xiàn)實(shí)生活中并不容易接近的這位不凡人物。

此后，是阿倫特同丈夫、朋友們之間的嬉笑互動(dòng)，還追溯了她與海德格爾的一段曖昧關(guān)系，為整部片的展開(kāi)，奠定了人物關(guān)系和性格特征等必備的基礎(chǔ)。

故事的真正深入，是其核心事件的展開(kāi)。

1961年，她受美國(guó)著名雜志《紐約客》邀請(qǐng)，以特約記者的身份，到耶魯撒冷考察了以色列對(duì)納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的審判。在艾希曼被判死刑后，她出版了她一生中最富爭(zhēng)議的著作《耶路撒冷的艾希曼》。在這本書(shū)中，阿倫特提出其最著名觀點(diǎn)：平庸之惡——也就是說(shuō)，平庸和甘于平庸是罪惡的。

在她看來(lái)，艾希曼并不擁有深刻的思想境界，他之所以盡力地運(yùn)輸數(shù)萬(wàn)猶太人，使之赴死，不過(guò)是由于根本不動(dòng)腦子，像機(jī)器一般順從、麻木地服從上級(jí)的命令。這比有意識(shí)的殘酷行為還要令人毛骨悚然，也同樣是有罪的。

這一觀點(diǎn)，為今天在法律上，追究以服從命令為借口的，戕害人類的種種行為“罪”，提供了理論根據(jù)。

與此同時(shí)，阿倫特還對(duì)自己所屬的猶太人團(tuán)體提出了批評(píng)，認(rèn)為猶太人團(tuán)體對(duì)大屠殺同樣缺乏主動(dòng)的獨(dú)立思考與積極的應(yīng)對(duì)行動(dòng)，只是實(shí)用主義地，平庸、消極地應(yīng)付納粹政府。比如在納粹“虐猶”初期，老老實(shí)實(shí)地提供猶太人的名冊(cè)，這就是應(yīng)負(fù)責(zé)任的。

這一觀點(diǎn)，使她在猶太人團(tuán)體中眾叛親離，其最好的朋友，甚至待她如父如兄的布魯門費(fèi)爾德至死都不能原諒她，但她卻毫不后悔。

可以肯定，人的思想行為，都與其經(jīng)歷相關(guān)，所以，要徹底理解這部影片，必須弄清漢娜·阿倫特的生平與學(xué)術(shù)背景。

1906年漢娜·阿倫特出生于德國(guó)漢諾威，祖輩是來(lái)自俄國(guó)的猶太移民。

1924年，十八歲的阿倫特慕名到馬堡大學(xué)哲學(xué)系，投師于馬丁·海德格爾門下。從此與海德格爾結(jié)下不解之緣。

同時(shí)，她還在著名的神學(xué)家布爾特曼那里學(xué)習(xí)基督教神學(xué)，并選修歷史。

1925年由馬丁·海德格爾推薦，阿倫特到弗賴堡大學(xué)聽(tīng)海德格爾的老師埃德蒙·胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)課程。

1926年經(jīng)海德格爾推薦，她又到海德堡大學(xué)在卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯門下攻讀博士學(xué)位。

1928年阿倫特獲得博士學(xué)位，但由于是猶太人，無(wú)法獲取教授的學(xué)術(shù)資格認(rèn)定，以及在任何德國(guó)大學(xué)中授課。隨后，阿倫特移居柏林，與報(bào)刊作家基·斯特恩結(jié)婚，并從事德國(guó)浪漫派研究。

1933年希特勒上臺(tái)后，開(kāi)始大規(guī)模迫害猶太人。阿倫特離開(kāi)家庭，積極主動(dòng)地幫助猶太人、共產(chǎn)黨人和社會(huì)民主黨人逃亡，被蓋世太保逮捕。

獲釋后，她逃離德國(guó)，經(jīng)布拉格流亡到巴黎，在那里與馬克思主義者沃爾特·本雅明結(jié)識(shí)，并成為好友。此間，她繼續(xù)致力于救助猶太難民。

1940年，阿倫特與德國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家海因里希·布呂赫結(jié)婚。接著，二戰(zhàn)爆發(fā)，法國(guó)被納粹德國(guó)占領(lǐng)，當(dāng)局秉承納粹意志，開(kāi)始逮捕猶太人，并將其送往集中營(yíng)。

阿倫特再次被捕，在獄中組織數(shù)百名猶太婦女出逃，不得不再次流亡。

1941年，一位美國(guó)外交官自作主張，采用非法手段向包括阿倫特與其丈夫和母親在內(nèi)的2500名猶太難民發(fā)放了簽證，使得阿倫特得以進(jìn)入美國(guó)。

抵達(dá)紐約后，阿倫特成為德國(guó)猶太僑民中的活躍分子，并為德語(yǔ)的《建設(shè)》周刊撰稿。

戰(zhàn)后，阿倫特與海德格爾恢復(fù)聯(lián)系，并在德國(guó)的“去納粹化”聽(tīng)證會(huì)上為其辯護(hù)。

1950年，阿倫特加入美國(guó)籍。

1951年她發(fā)表了《集權(quán)主義的根源》，被歐美知識(shí)界、輿論界稱為“大師的杰作”，認(rèn)為可以與馬克思的社會(huì)批判著作相媲美，奠定了漢娜·阿倫特作為政治理論家的聲譽(yù)。

五十年代中期，阿倫特開(kāi)始從政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)向?qū)θ说难芯俊Ｋ噲D用現(xiàn)象學(xué)方法重新評(píng)價(jià)人的活動(dòng)，并表達(dá)了其對(duì)現(xiàn)代人的基本觀點(diǎn)：

傳統(tǒng)觀念一直認(rèn)為思維與觀察優(yōu)于行動(dòng)，現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展和社會(huì)的改變已經(jīng)將其顛覆，不再是理性為行為立法，而是行動(dòng)為認(rèn)識(shí)立法，行動(dòng)先于思維。

現(xiàn)代哲學(xué)中思維與行動(dòng)的這對(duì)概念，已經(jīng)取代了古典哲學(xué)中理論與實(shí)踐的概念。

通過(guò)現(xiàn)象學(xué)分析，阿倫特指出人的存在是有條件的，這些條件包括生命自身、出生和死亡、人的多樣性、世界性與賴以生存的自然條件。人的活動(dòng)以它們?yōu)槌霭l(fā)點(diǎn)。人的根本特點(diǎn)在于：人降生后就要進(jìn)入社會(huì)，與他人交往，所以人是一種存在于社會(huì)交往中的生命。

阿倫特把人的基本活動(dòng)分為三種：

勞動(dòng)，指一種生物性的過(guò)程，其基本條件是生命自身，具有生物性的強(qiáng)迫特征。

制造，指生產(chǎn)一個(gè)與自然物有別的人工世界，為人類提供生存的可能，受功利主義和機(jī)械性思想的支配。

行動(dòng)，指生命體唯一具有一種特征，是在沒(méi)有人之外的物體等中介的情況下，直接在人們中間發(fā)生的。它的基本條件是承認(rèn)人的多樣性這個(gè)事實(shí)，即不是一個(gè)人，而是無(wú)數(shù)人生活在地球上。只有通過(guò)行動(dòng)，個(gè)體的人們才能相互聯(lián)系起來(lái)，組成一個(gè)真正的共同世界，才能真正理解真理、行動(dòng)目標(biāo)、人的本質(zhì)等問(wèn)題。

阿倫特還十分關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)給人留下什么樣的活動(dòng)空間，其認(rèn)為：

古希臘社會(huì)與近代社會(huì)之所以對(duì)人的行動(dòng)有不同的理解，就在于它們對(duì)社會(huì)范圍和私人范圍的理解有很大的區(qū)別。古希臘區(qū)分了社會(huì)范圍和家庭范圍，在社會(huì)領(lǐng)域里強(qiáng)調(diào)人人平等、行動(dòng)自由等等，在家庭中則由父親發(fā)號(hào)施令，并允許使用暴力，包括強(qiáng)迫奴隸勞動(dòng)。近代社會(huì)摧毀了兩者間的區(qū)別，致使私人領(lǐng)域被納入社會(huì)范圍，社會(huì)成為家庭的集合體，官僚機(jī)構(gòu)變成集權(quán)的家庭之父，一種追求時(shí)髦的不負(fù)責(zé)任的自我行動(dòng)取代了深思熟慮的行動(dòng)，對(duì)行動(dòng)進(jìn)行精確計(jì)算的可預(yù)測(cè)性取代了過(guò)去行動(dòng)開(kāi)始時(shí)的不可預(yù)測(cè)性，統(tǒng)一的公開(kāi)意見(jiàn)取代了私人看法的多樣性，對(duì)個(gè)人只要求具有中間的執(zhí)行能力。這個(gè)要求取代了對(duì)人的創(chuàng)造性能力的要求，使人對(duì)自身的感覺(jué)和個(gè)人的情感，變成為一種無(wú)度的、純自我的興趣。

在批判上述官僚統(tǒng)治造成的社會(huì)弊病的同時(shí)，阿倫特對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)的大眾的盲目性、對(duì)高消費(fèi)的追求、隨意利用新科技成果來(lái)掠奪大自然等，后工業(yè)社會(huì)的負(fù)面現(xiàn)象，也都持否定和批判態(tài)度。

阿倫特對(duì)集權(quán)主義的批判以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判態(tài)度與后現(xiàn)代主義思潮十分吻合。

1954年以后，阿倫特應(yīng)邀在美國(guó)加州大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、社會(huì)研究新學(xué)院、紐約布魯克林學(xué)院開(kāi)辦講座，還擔(dān)任過(guò)芝加哥大學(xué)教授、社會(huì)研究新學(xué)院教授。

其主要著作有：《集權(quán)主義的根源》《人的條件》《精神生活》《康德政治哲學(xué)講義》等，而以《耶路撒冷的艾希曼》爭(zhēng)議最大。

漢娜·阿倫特以對(duì)集權(quán)主義的研究著稱西方思想界，常被稱為哲學(xué)家，但她本人始終拒絕這一標(biāo)簽，理由是哲學(xué)關(guān)心的只是單個(gè)的人。她認(rèn)為，她集中關(guān)注的是生長(zhǎng)繁衍于大地之上的人類，而非個(gè)人，所以，她應(yīng)該被視為政治理論家。

1959年她成為普林斯頓大學(xué)任命的第一位女性正教授。

1975年，漢娜·阿倫特逝世，享年69歲，葬于美國(guó)紐約州。

通過(guò)對(duì)上述史實(shí)的了解，不難看出，正是由于漢娜·阿倫特的個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)海德格爾存在主義理論的研究，她才會(huì)在強(qiáng)調(diào)個(gè)人的個(gè)體主動(dòng)性的同時(shí)，突出其個(gè)體對(duì)他人以及社會(huì)整體的作用與影響，并認(rèn)定個(gè)體的平庸，并滿足于平庸，對(duì)他人和社會(huì)就是犯罪。至少，也是有可能導(dǎo)致犯罪的。

從這個(gè)角度對(duì)照我們今天的現(xiàn)實(shí)生活看，不能獨(dú)立思考，相信、傳播謠言，不就是一個(gè)活生生的例子嗎？

所謂“謠言止于智者”，其智者，正應(yīng)該是能夠獨(dú)立思考、絕不平庸之人。

影片的另一條“感情戲”的線索，就是漢娜·阿倫特與馬丁·海德格爾的戀情。

他們之間的真實(shí)情況是這樣的：

漢娜·阿倫特18歲遇上馬丁·海德格爾。當(dāng)時(shí)，海德格爾已經(jīng)35歲，身為兩個(gè)孩子的父親，有一個(gè)牢不可破的家庭。

從1925年到1929年，他們以偷情的方式將彼此的戀情維持了四年，全靠著海德格爾的老練與謹(jǐn)慎，才沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。

約會(huì)的信號(hào)始終由海德格爾發(fā)出：打開(kāi)的窗戶或亮著的燈，阿倫特見(jiàn)此再去會(huì)他。

因?yàn)椋軌蜃屢晃桓挥袕?qiáng)烈的獨(dú)立思考傾向的年輕女子，對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從，使得海德格爾平添了幾分人生的得意。

不過(guò)，此類事情最后總要有個(gè)結(jié)果，海德格爾下決心讓阿倫特離開(kāi)自己。

阿倫特在海德格爾的建議下先是前往弗萊堡大學(xué)埃德蒙·胡塞爾的門下學(xué)習(xí)，然后到雅斯貝爾斯那里完成了博士論文。

至于他們的戀情，從一開(kāi)始雙方就沒(méi)有任何承諾，離開(kāi)時(shí)也沒(méi)有任何怨言。海德格爾甚至給了阿倫特相當(dāng)苛刻的條件：沒(méi)有海德格爾的允許，她不得給他寫信。

這得要多大的力量，才能使阿倫特在內(nèi)心深處擺脫海德格爾的牢固盤踞呢？阿倫特最初的辦法是試圖愛(ài)上別人，她在經(jīng)歷了和雅斯貝爾斯的弟子本諾·馮·維塞的短暫戀情之后，嫁給了基·斯特恩，完成了她第一次的，表面上門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。

只是，她和這位在胡塞爾手上拿到博士學(xué)位的夫君之間，沒(méi)有深刻的愛(ài)情。

于是，她投入到寫作《拉赫爾·瓦倫哈根：一個(gè)猶太婦女的生活》中去。此書(shū)直到1958年才出版，成為女性主義熱衷的讀物，被看做是一個(gè)女作家通過(guò)寫作來(lái)梳理自己、表達(dá)自我意識(shí)的一個(gè)典范。

書(shū)中的一些話聽(tīng)起來(lái)就像剛剛結(jié)束和海德格爾關(guān)系的阿倫特本人的道白：

“我僅僅想知道你為什么不給我寫信……你不可能忘掉與我所經(jīng)歷的一切……我跟你說(shuō)，我正處于呻吟的垂死狀態(tài)……我之所以能夠忍受這些痛苦，只是想再見(jiàn)到你一次……然而……沒(méi)有回應(yīng)……

“他什么也沒(méi)有做，他是勝利者，得到了他想得到的一切，牢牢掌握著自己既定的道路和命運(yùn)，拉赫爾則像是被猛烈推倒在路基之外……被從頭到腳澆上大雨而沒(méi)有一把雨傘。”

1952年阿倫特對(duì)雅斯貝爾斯這樣解釋自己的失戀：

明白了自己被動(dòng)的、無(wú)可選擇的處境，體驗(yàn)到個(gè)人在整個(gè)社會(huì)面前的孤立無(wú)援。她并不是卷入了和一個(gè)人的情感紛爭(zhēng)，而是卷入了與整個(gè)世界的紛爭(zhēng)中。她開(kāi)始意識(shí)到自己作為一個(gè)猶太人的命運(yùn)，嘗試著從把個(gè)人的孤獨(dú)和猶太民族的孤獨(dú)聯(lián)系在一起。

她之所以作如是想，或許同納粹將海德格爾的存在主義作為其思想起點(diǎn)有內(nèi)在的牽連。

阿倫特曾把自己當(dāng)時(shí)的心情寫成小說(shuō)《陰影》給海德格爾看，她感到在這種愛(ài)情中，有一種被毀滅的感覺(jué)：著了魔的被焚。這恰恰對(duì)了海德格爾的胃口，他所追求的就是這種孤獨(dú)。他把與常人的“共在”稱之為沉淪，他的開(kāi)放性僅僅限于面向大自然。

而阿倫特卻越來(lái)越反感這種東西，她在這種氛圍中越來(lái)越抓不住周圍的世界，也越來(lái)越抓不住自己。其實(shí)，在他們一開(kāi)始創(chuàng)立戀情時(shí)，是存在理論基礎(chǔ)的，阿倫特必須在理論上開(kāi)始清算海德格爾，把自己的思想?yún)^(qū)別于他的理論，當(dāng)做告別他本人的一種方式。

由此，她得救了，獲得了看待世界和他人的另外一種眼光。

海德格爾認(rèn)為“存在”是基礎(chǔ)，而“存在”分為“在”與“在者”。而“我”就是“在者”，雖然“我”在未產(chǎn)生之前，“在”就已經(jīng)有了。但是，只有等產(chǎn)生了“我”，才能證明“在”之“存在”，所以，“我”就是“在”，“在”就是“我”。

海德格爾認(rèn)定，“我”的“在”就是整個(gè)的世界。無(wú)疑，海德格爾思想的核心是：個(gè)體就是世界的存在。

他認(rèn)為，在所有的動(dòng)物中，只有人類具有意識(shí)到自身存在的能力。其不作為與外部世界有關(guān)的自我而存在，也不作為與世界上其他事物相互作用的本體而存在。人類通過(guò)世界的存在而存在，世界也是由于人類的存在而存在的。

正是由此，納粹主義從中推導(dǎo)出：“存在”的人之改變能夠?qū)е率澜绲摹按嬖凇敝淖儯瑥亩M(jìn)入種族主義和有利于推動(dòng)種族主義的集權(quán)主義。

這使得馬丁·海德格爾的存在主義被認(rèn)定為是納粹主義思想的先導(dǎo)。

也正是由此，漢娜·阿倫特推出由于人與非人的最大區(qū)別，在其具有“意識(shí)”的核心：思考。所以，人必須思考，能獨(dú)立思考的才能算是人，而平庸是有罪的。

顯然，阿倫特與海德格爾的區(qū)別在，前者強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的行為對(duì)他人的影響，或許這與海德格爾的行為對(duì)她自身的影響有關(guān)；而后者，僅僅著眼于世界僅存在于自身之中，也許這是由于其個(gè)性的獨(dú)立與強(qiáng)悍，就連戀情也難以軟化。

阿倫特認(rèn)定，“孤獨(dú)”不應(yīng)僅僅是由于個(gè)人的選擇，而有理由被贊美，因?yàn)槊總€(gè)人實(shí)際上是在同其他人分享這個(gè)世界的。只有走上與他人共同生活的舞臺(tái)，個(gè)人才能得到自身存在的充分展示和具有真理性。正因?yàn)榇耍鳛橐幻裕叱黾彝ィ瑓⑴c她那個(gè)時(shí)代的真理的發(fā)現(xiàn)。

或許正因?yàn)榇耍?949年她為保護(hù)猶太人的文化遺產(chǎn)，在戰(zhàn)后回到歐洲，很快就復(fù)燃了對(duì)海德格爾的感情。當(dāng)然，是嚴(yán)格保持在友誼的范圍內(nèi)的。

隨后，當(dāng)馬丁·海德格爾因?yàn)樵诩{粹統(tǒng)治期間被推崇，又當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)，又加入納粹黨而受到“去納粹化”的審判時(shí)，她及時(shí)給其送去了溫暖和支持，為其在美國(guó)出書(shū)而奔波，甚至替他難以原諒的行為，竭力地作出辯護(hù)。

他們的來(lái)往，直到漢娜·阿倫特的去世。

五個(gè)月后，馬丁·海德格爾也去世了。

這部影片的導(dǎo)演瑪格雷特·馮·特洛塔，作為新德國(guó)電影運(yùn)動(dòng)中的著名人物，執(zhí)導(dǎo)過(guò)許多重要的女性主義影片。在這些影片中，她關(guān)心得更多的，不是故事的商業(yè)性，而是其思想意義。她熱衷于將女性擺在巨大的社會(huì)背景與政治環(huán)境下描寫，使其所提倡的女性主義與國(guó)家、民族、政治、歷史緊密相聯(lián)，從而通過(guò)對(duì)個(gè)人與政治關(guān)系的深刻探討，擺脫一般的小女人情調(diào)的女性主義。

同樣，在《漢娜·阿倫特》中，她舍棄了阿倫特七歲時(shí)對(duì)其父親和祖父的去世，提出富有哲學(xué)意味評(píng)論的神童色彩；舍棄了阿倫特在法國(guó)組織猶太婦女越獄的傳奇感；舍棄了阿倫特在法國(guó)越獄后，憑直覺(jué)，靠大聲地在街上叫喊與丈夫重逢的趣味性；以及眾多的，吸引眼球的戀愛(ài)細(xì)節(jié)……而是勞心費(fèi)力，將漢娜·阿倫特和馬丁·海德格爾的哲學(xué)思想，有益于社會(huì)地介紹給觀眾，而無(wú)懼極有可能的對(duì)影片商業(yè)性的影響及票房的損失。

此等精神，在拜金主義橫行，包括電影在內(nèi)的一切社會(huì)活動(dòng)嚴(yán)重商業(yè)化，從而急需提高民族素質(zhì)的我國(guó)，實(shí)在應(yīng)該成為電影從業(yè)者的榜樣。

須知，學(xué)習(xí)這樣的精神，對(duì)于中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，實(shí)在要比學(xué)習(xí)怎樣消費(fèi)奢侈品、駕駛豪車玩“漂移”，沉醉于公費(fèi)吃喝、出國(guó)旅游之類的把戲，以及自吹自擂更加有意義。

面對(duì)漢娜·阿倫特，我們則應(yīng)該響應(yīng)她做人必須重思考的號(hào)召，為自己的平庸而羞愧。

特別是在我們的政府大力打擊造謠、傳謠的當(dāng)下，更應(yīng)該向她敢于說(shuō)出真相乃至真理的勇氣，努力而忘我地學(xué)習(xí)。

信哉！我思考，故此我能稱之為人；我拒絕平庸，所以我能不愧作為一個(gè)人！