萬斤苕

劉益善

從一個人的本名看不出這個人的為人，從一個人的綽號卻可以看出這個人的特征。《水滸傳》里的一百單八將，個個有綽號，個個綽號都符合它主人的性格。

萬斤苕是他的綽號。

他并不姓萬，他姓張，叫張發子。如今，村里沒有一個人喊他張發子，都喊他萬斤苕。弄得年青人真以為他叫這個名字，還說，什么名字不好叫，偏叫萬斤苕，多難聽！

要知道紅薯有好幾種叫法，有叫番薯的，有叫山芋的，有叫地瓜的，在張發子家鄉一帶，偏偏叫苕。鄉里人還把傻子，心里不通竅的人也叫苕。苕變成了形容詞，像“這個人苕里苕氣”，“這人是個大苕”，意思就是這個人傻里傻氣，這個人是個大傻瓜。他叫萬斤苕，一萬斤，多大的一個苕。

那是在火熱的、沸騰的、共產主義前腳跨進了中國的一九五八年。在金水河畔的金水大隊，一群從武漢來農村鍛煉的大學生，在吃了半個月的不要錢的三菜一湯，雪白的大米飯后，給金水大隊房屋的山墻上留下了形形色色、花花綠綠的壁畫：稻堆子堆到了天上，堆稻的老頭正就著太陽點煙；一個娃娃抱著西瓜大的芝麻嘻嘻笑著；十輪大卡車拉著一只大包谷棒子，輪胎都快要壓癟了；一個社員正用一把鋸子鋸一棵稻子，那個拉鋸的社員真像張發子。嗯，不能叫張發子，否則就是不尊重他，應該叫張連長，他是金水大隊的民兵連長哩！前天有人喊他張發子，他裝著沒聽見，不理人家；人家趕快改口喊張連長，他才滿臉笑容地答應，還敬了那人一支喇叭筒煙。

大躍進的年代，戶戶無閑人，煉鋼的煉鋼，生產的生產。唯有張連長穿著從部隊復員時帶回的那件黃不黃、白不白的破棉大衣，領子油膩膩的發黑，倒背著一支套筒槍在村里溜達著，他在維護治安。雖然是共產主義時代，共產主義聽說還有警察呢！他感到不滿足的是，當一個連級干部，卻背著這種老套筒槍。當年，他在部隊時，他們連長掛的是閃光的盒子炮，可威風了。現在，他統領的這個民兵連，攏共才五支破槍，他還是挑的一支好一點的。

他在村里溜達著，碰到有人，上前喝問兩句：干什么的？為什么不勞動去！沒人時，他就靠墻坐一會。今天，他的心緒很不好。他是村里唯一從部隊回來的，他還到過朝鮮呢！可惜革命了好幾年，連個黨也沒入上。回到村里，大伙熱情地歡迎他，在大隊當書記的是他本房族的一個弟弟，叫張富子。他從小就看不起這個張富子，穿個破襠褲鼻涕吊了半寸長，哼，還當書記哩！我張發子論水平比你高，憑資格比你老，這個大隊書記應該我來當。可惜他還不是黨員。他一回村就申了請，準備一入黨就代替富子當書記。他的這個思想，富子似乎看出來了，偏偏不發展他入黨，老是說支部通不過。還好，他多少弄了個民兵連長當當，連級干部啊，不容易哩，部隊里的連長帶百把號人啦！當連長也當的憋氣，富子一點權力都不給他，只讓他維持一下治安，好多會也不讓他參加。昨天，當他打聽到富子又要在大隊部召開干部會后，就耐心地等著，直到晚上也沒見到有人通知他，這下他生氣了。

“媽的個×，開什么玩意會，把老子撇了，老子偏要去看看。”

他背著他的套筒槍，氣沖沖地推開大隊部的門時，幾個大隊干部正油光滿面地喝著雞湯，這香味使他暗暗咽了一口涎水。他憤怒了，狗日的們，躲在這里享口福，也不叫老子一聲，太小看我這個連長了，老子叫你們也吃不成。他揮起他的套筒槍，把桌上的碗嘩啦啦掃了個精光。

張富子霍地站起來：“張發子，你要干什么？”

“我是民兵連長，為什么開大隊干部會不通知我？我當兵去朝鮮打仗時，你們都躲在屋里偎老婆哩，到今天，你們排斥欺侮我這老革命，老子就是不答應！老子不干什么，要你們吃不成！”

張富子見他充起老子來，臉上發青，氣得眼睛直冒火。

“你個混蛋，你給我滾出去！你不夠格參加這個會，我們是開支部會！”

張發子一聽，心里慌了，怎么不搞清楚呢？說不定他們今晚正準備研究我入黨的問題哩！這下可完了，他們要同意也不同意了！他抬頭看看在座的人，果然都是黨員，大家把眼睛都瞪著他。他想糟了，趕忙背著老套筒，用破大衣裹著身子，溜了。

只聽見身后響起哈哈的笑聲與罵聲：“神經病！”

他靠墻根坐著，想到昨天晚上自己的粗野行為，懊悔地用拳頭擂著自己的腦袋：張發子喲張發子，你真是個混蛋，這次把支部的人都得罪光了，你還入得了黨嗎？想到張富子，自己能斗過他嗎？想代替他當書記，自己連黨員都不是哩。嘿，聽說張富子的叔岳父是公社的書記哩，他有后臺呀！

他嘆了口氣，朝對面望了一眼。對面墻上正好畫著那幅社員用鋸子鋸稻子的壁畫，那社員正鋸得汗流滿面，汗珠子畫得有他家小寶玩的皮球那么大。嗯，都說這個人像我，他回憶了一下在部隊照的一張照片上的他，還真有點像哩。不過，連級干部能夠去鋸稻子么？他還從來沒流過這么大一粒的汗哩！哪有一棵稻子這么大？畫畫的學生娃娃真是扯他媽的蛋。

他從破大衣口袋里掏出了煙荷包，從另一支口袋里掏出一張小報，撕下一小塊，很熟練地卷起一支喇叭筒，伸出舌頭舔了舔，把喇叭筒粘住，劃著火柴，深深地吸了一口，吐出一股濃煙。看看報上有些什么玩意吧，民兵連訂了一分縣報，這張縣報就成了他的卷煙紙。他被一幅照片吸引住了，嗬，稻田里密密麻麻的稻子，畝產五千斤哪！高產！高產！這里的稻子過去最高產量也只能打個六百斤。嗬，全縣勞動模范哩，一個中年漢子，在報上望他笑著；試驗田里畝產五千斤，他成了全縣勞動模范，縣委書記和他握手，他上了報紙，全縣有名。我也來這么一下，怎么樣？畝產一萬斤，那時不怕你張富子不叫我入黨，我當這個金水大隊的書記怕是穩當當的！嗯，我去種塊試驗田試試，說不定能成功。好主意！他高興得一下從墻邊站起來，懊悔的心情早被一陣風吹走了。他背起他的老套筒，一只手插在破大衣口袋里，哼起了兩句漢腔：

“本帥打馬下山林，要到唐營走一程。”

吃飯的時候，他又犯難了。別看這米飯好吃，可種起來難哪，他畢竟是農村人，知道一些種莊稼的事。要畝產一萬斤，別說難達到，就是讓他去耕田栽秧的，他也有點怕，那才是累人呢，他的勇氣消失了一半。

回到屋里，愛人帶著兒子小寶剛從河對岸的娘家回來。小寶的外婆在河那邊的山里住，與這金水大隊不是一個公社，愛人每隔個把月都要回去看看娘。

小寶穿著新衣褂，拿著一個苕在啃。

“爸爸，這苕好吃哩，外婆屋里蠻多！”

他在兒子拿著的苕上啃了一口，嗯，是還蠻甜。愛人說：

“我娘她們那里今年苕多哩，一個都有斤把重，一畝地能挖幾千斤，就是沒人挖，都去煉鋼了。我娘看著可惜，自己去挖了幾籃子回來，其余的都在地里怕要爛掉了。”

什么？一畝地能挖幾千斤！種苕，這東西肯定能高產。岳母她們那里都是山地黃土，我們這里土地黑烏烏的肥得流油，種苕一定比她們那里挖的多，搞個畝產萬斤不成問題。搞一塊好地，多施些肥，一定能行。他高興得身子直搖晃，消失了的勇氣又鼓起來。他決定種苕，一嗚驚人。

“小寶他媽，你再抽個空到你娘那里去一趟，叫她們給我留點苕種，我要種苕！”

“咳，你瘋了！食堂的白米飯吃厭了，要吃苕么！你種苕？哼，我怕要苕來種你。”

“就我自己種，我要搞一塊試驗地，創一個高產紀錄。哼，別小看我啦，我要叫你們看看我這個連長是怎么當的！”他這話不知是說給小寶媽聽的，還是說給大隊書記張富子們聽的。

愛人好不容易才答應過幾天再過河去說說。他這才背著套筒槍，晃蕩著出門去執行他的任務去了。

經過幾天的轉游、偵察，他把認為比較好的幾塊地進行了選擇比較，最后選定了大隊學校門前的一塊菜園地。這塊地在金水河邊，離水近；又在學校前邊，離肥近，他可以把學校廁所的肥全部施到田里；同時還可以解決勞力問題，叫那幾個老師和些小學生娃挖地、送肥也方便，學校門口不是寫著“教育與勞動生產相結合”么！

說干就干，第二天一早，他就披著他的破大衣，背起套筒槍，到學校找到了校長。

“劉校長，今天你們全體老師和學生都拿上工具，把那塊地翻一遍，要深翻，挖三尺深。”他把下巴朝那塊菜園地揚了揚。

小學校的劉校長領導著兩個老師、三個年級的百把名學生。劉校長聽到這位連長的命令，忙忙點頭答應：

“好！好！張連長，你這是要種什么東西啦？”劉校長明白這連長的權力，半個不字都沒說，反正學校這年頭上課不上課都無所謂。

“嗯，我種苕，這里種試驗地。”他眼睛望著河那邊答應。

好熱鬧的場面，一百多個學生娃娃吵吵嚷嚷，哭哭叫叫，一年級的學生只有七歲，三年級最大也才十歲，張發子家的小寶也上一年級。劉校長帶著兩個老師挖地挖得汗流滿面，學生娃子們的積極性也高得很，好像這挖地比坐在教室里聽老師教那些頭痛的粉筆字要好得多，雖然個子還沒鍬把高，他們也拖著鼻涕格嗤格嗤地挖著。兩個小娃子打架了，一個娃子哭了，老師吼了半天，才止住。張發子閑悠地背著槍在地邊踱來踱去，這里指點一下，那里指點一下，有時也從小娃子手中接過鐵鍬挖一陣，然后再蹲在地頭卷起喇叭筒抽幾口。他感到很快活，他的理想，他的希望，就要實現了啊！

這時，大隊書記張富子從那邊走了過來，大概是從野地里檢查煉鐵爐回來的。張發子老遠就看見了，哎，書記還是不能得罪的，他只好迎上去，好像沒發生過前幾天晚上的事一樣，打著招呼。

“富子，你這是從哪里回來？”

常言說，伸手不打笑臉人，書記的肚量也還大，見他主動打招呼，也笑著說：

“發哥，你這是搞么事呀？和娃子們玩得這大勁？！”

“嘿，書記，我準備把這塊地翻出來做試驗地，培育高產作物。”

富子書記驚奇了，這條懶龍大概閑得無聊了，今天出來汲水哩。管他的，隨他搞去吧！

“種什么東西？”

“種苕！我要培育大苕，高產苕。”

什么？種苕。這可是金水大隊的稀奇事了，這里過去從來不種苕。這家伙搞么新鮮板眼？嗯，隨他吧！隨他吧！

“那好，好！你弄吧，我走了。”書記匆匆離開了。

張發子望著書記的背影，心里罵道：看你小子神氣的！

在他的親自督促下，學生娃子和三個老師挖了幾天，才按他的要求把一畝地深翻了三尺，倒把一些生土都翻出來了。隨后，他又親自督促老師和學生把學校廁所的糞肥全都弄到地里，潑了一層，剛好起南風，弄得個小學校上課臭了三天。

愛人到娘家要苕種也很順利，那邊生產隊說，你們要多少就挖多少去吧！他和愛人一起，揀那個兒大的，背了兩筐子回來。他小心翼翼地侍弄了一塊地埋下去，只等苕藤長起來，他就可以把藤子剪成一截一截的。往試驗地里插了。這些事，他沒有要人幫忙，都是親自動手，也難為了他。他后來又到他岳母那個隊里，向有經驗的人請教過苕的栽法、管理等技術，他感到胸有成竹。

往地里插苕藤了，他又去找校長下了一道命令，小學校又全體出動。這次只讓學生娃從河里用臉盆端水，由他和三個老師往地里插苕藤，苕藤插下去后，只留那片芽葉在地面，再澆上水。他的要求是那樣嚴格，棵距、行距都按尺寸來，稍微歪了一點，他都要重新來插，整整忙了一天。

真是老天也開恩助他，苕藤插下去后，下了兩場小雨，那在野地里筑的煉鐵小土爐都被雨澆滅了，而他的苕秧子長出來，綠油油的，愛人得很。他背著套筒槍，有事沒事都到地頭轉幾次。要松土啦，施肥啦，他就到學校給校長打個招呼，老師和學生就出動。他覺得他這個連長調動小學校的老師學生，比調動他統領的民兵要容易多了。媽的，那些民兵可不大聽他的調遣，富子那小子說去煉鋼，呼啦一聲就把他的兵帶走了，他都成了個光桿司令。不過，能調動老師和學生娃也可以，總比沒人調動強。等著吧，等他的奇跡創造出來后，他的威信就會比富子高得多，那時看他們聽不聽我的吧。

他叫大隊的木工師傅給他做了個大木牌子，牌子刨得光光的，他找來了紅油漆，用他剛掃過盲學的幾個字，在牌子上歪歪斜斜地寫著：

牌子寫好了，他欣賞了半天，覺得自己寫的這幾個字還蠻不錯的，油漆紅艷艷的，字兒歪歪斜斜的，這是一種體哩。欣賞了半天，就扛到試驗地插起來。木牌樁子插進地里一尺多深，他用手搖了搖，絲紋不動，看來是不會叫人拔走的。

插好木牌，他又圍著地邊轉了轉，綠油油的苕藤已經快把黑色的土地蓋住了，他似乎聽見黑色土地里的苕正長得咔咔直響。快長吧，長吧，最好長得一個有南瓜大、磨盤盤大、石磙大。明天再叫劉校長帶學生娃們施一次肥，舍不得施肥，苕長得大嗎？

試驗地正處路口，來往行人很多。人們看到這個牌子，覺得蠻稀奇的，都要停下來看看。

“畝產萬斤，牛皮吹破天吧！”

也有人看到那綠油油的、翠綠欲滴的苕藤，也夸兩句：

“這苕還長得不錯哩！”

內行人卻說：“這苕不能再施肥了，要瘋長哩！”

一天，公社的王書記，大概是張富子的叔岳父吧，從試驗地路過，看了牌子和試驗地，找到了張發子，把他大大地表揚了一番：

“嗯，老張哪，你的試驗地不錯哇，這樣搞很好嘛，你創造一條經驗來，大面積推廣嘛！畝產萬斤，如果全公社都達到這個產量，那要增產多少哇？你放了個大衛星哩！”

這下可把張發子喜得屁股都要顛成兩半了，見人就說：

“我那試驗地可是大衛星哩！公社的王書記都表揚了我哪，我可要成為了不起的人了！伙計，將來得了好處，我決不會忘了你。”

被大躍進躍得有些頭腦發昏的人們，誰也不能斷定他的試驗地就達不到一萬斤的產量，說不定還要超過呢！人有多大膽，地有多大產！人們恭維他：

“張連長，這下可出名了，你怕要升官了吧！”

他嘿嘿地笑著，裝得有點不好意思的樣子，連忙熟練地卷起一支喇叭筒煙，遞給為他戴高帽子的人，然后又背起老套筒，樂顛顛地轉到地頭，嘴里又哼起漢腔：

“本帥打馬下山林，要到唐營走一程。”

小學生們下課就跑到地邊玩玩、看看，可誰都不敢動一動苕藤。有一次，一年級的一個學生娃子摘了一片苕藤葉子，被張發子看見，耳朵都擰得發腫了。小娃子們圍在地邊，不敢動苕藤，就念木牌上的字。大隊書記張富子的兒子張小軍讀二年級，如今的學生讀書認字都是橫著一行行地念。張小軍按木牌上橫的字讀著：

“干部試驗地，試驗人畝產品種，張發子萬斤苕。”小軍有些奇怪，又把第三行讀了一遍：

“張發子萬斤苕！”

娃子們轟地笑起來。“哈哈，萬斤苕！萬斤苕，張發子！張發子，萬斤苕！”他們一遍遍地叫著、跳著。

“小寶，你爸爸是萬斤苕，你爸爸是萬斤苕，哈哈！”

小寶哭著背起書包，找到了正在村子里轉游的張發子。

“爸爸，他們罵你是萬斤苕！嗯嗯。”小寶邊哭邊說。

“什么？罵我萬斤苕，哪個狗日的敢罵我？”

“是張小軍罵的。”

小軍，張富子的兒子，這不是他老子教的么？哼，老子今天要收拾你。他丟下哭著的小寶，從口袋里掏出根繩子，背起套筒槍跑到學校，教室里正在上課，他不管三七二十一，闖進二年級教室，把小軍一把擰了出來，把娃子捆在了門前的電線桿上。小軍扯起喉嚨哭，教室里一下亂了套，劉校長忙跑過來。

“張連長，這是怎么了？”他結結巴巴地問。

“這小狗日的仗他爹的勢，辱罵革命干部，說我是萬斤苕，老子今天要教訓一下這小狗日的！”

劉校長嚇得不得了，早有另一個老師跑去喊來張富子。

書記趕到學校，看見自己的兒子被捆在電線桿上，火光直冒，上前對著張發子就是一掌，把他推了丈把遠，把小軍身上的繩子解了。張發子從來沒受到這么大的侮辱，爬起來抓住老套筒，把槍栓拉得嘩嘩響，大吼一聲：

“舉起手來，狗日的東西，竟敢打老子，老子斃了你！”

這下可把劉校長和兩個老師嚇得臉都白了。劉校長哆哆嗦嗦地撲到張發子跟前：

“張連長，嗯，嗯，嗯，做不得！有話好說，好說。”

張富子冷笑了一聲：“打吧，朝老子胸口打！”他把胸口拍得啪啪響。“你那破槍嚇別人還行，嚇老子可不行！狗日的神經病，小心點。”說完牽著兒子憤憤地走了。張發子懊喪地拍拍槍，槍里沒有子彈。

書記和民兵連長的意見越鬧越大了，兩人結下了仇。張發子想，等老子的試驗地打響了，看老子整你。張富子想，這狗日的神經病，等有機會，非把他的民兵連長撤了不可。他還想入黨，白日做夢去吧！

書記和民兵連長鬧崩了不說，萬斤苕三個字不脛而走。萬斤苕，哈哈，這名兒不錯，加在他身上剛剛合適。看他酸樣兒，芝麻大個官，露水大個銜，偏擺出個天大架子。哼，畝產萬斤苕？真是個萬斤苕。

人們只敢在背后議論，誰也不敢當面喊他這雅號，不知是人們怕他那支套筒槍，還是怕他是個連級干部。

這一年的雨水特別好，大片的田地里莊稼因沒人管，荒草比禾苗長得還高。人們早出晚歸去煉鋼，誰還顧得種莊稼。張發子試驗地的苕長得特別好，他三天兩頭命令劉校長帶領學生施肥，翻藤，綠汪汪的苕藤長得有半人高，把黑油油的土地遮蓋得連縫都沒有，像一床綠綠的厚毯子。人們對這塊地也來了興趣，見了張發子的面，都要豎起姆指夸上兩句：

“張連長，你這試驗地畝產萬斤沒問題，只會多，不會少！”

“張連長，你這回創奇跡，放大衛星，要上報，出名哩！”

這些不知是奉承還是真心贊揚的話，把張發子抬到了半天云里，他像喝了一瓶漢汾酒一般，渾身飄起來了。天氣熱了，那件黃破大衣脫去后，身上剩一件白布對襟衫，腰里扣根從部隊帶回的武裝帶，老套筒仍然倒背著。他不斷地給說好話的人卷喇叭筒煙，一天三遍地在地邊轉游，看著那一片綠色，撫摸著軟乎乎的苕藤，肚子里像裝了幾斤糖水，都流出嘴角了。有時，他抱著槍打坐在地頭，望著苕藤出起神來。啊，理想馬上就要實現了，報上登著他背槍的照片，他在嘻嘻地笑著，一個像石磙一樣的大苕放在展覽館里，苕上系著紅綢帶子，縣委書記親切地握著他的手。他入黨了，他當了金水大隊的書記。張富子因打擊革命干部，打擊模范被撤職了。張富子來了，朝他諂媚地笑著，“發子哥，發子哥”叫得那樣親熱，他決定頭也不回，從鼻子里哼一聲。

“你哼什么？”張富子叫子起來，把他從夢中驚醒了。他懶洋洋地站起來，張富子果然站在面前，臉上并沒有諂媚的笑，而是對他冷冷地說：

“你這民兵連長蠻負責哩，成天保衛著你這一畝試驗地，不可出岔子哩。我說，發子哥，公社王書記來電話，要在你的試驗地挖苕時開現場會哩，你是不是明天上午把苕挖了，下午通知開現場會的人來。”不等他回答，張富子就走了。

嗬，開現場會！啊，露臉的時候到了。張發子喜孜孜地背起老套筒，去學校安排明天上午挖苕的事。可是關鍵時刻啊，他一遍遍叮囑自己，要穩重，萬萬不能昏了頭，產量肯定能達到的，人家都這樣說。他一身輕快，走著走著，連跑帶跳起來。

第二天一早，張發子像迎接盛大節日一般，全副武裝起來，穿起單軍裝，扎起武裝帶，帶起老套筒，威風凜凜。百多名學生吵吵嚷嚷地挖著苕。學生娃子的口水都快流出來了，可誰也不敢啃一口那甜甜的苕，張連長在地邊監視著哩，小寶扯住他的衣角：

“爸爸，我要吃苕！”被他給了一巴掌：

“小狗日的，這苕不能吃，下午要展覽用。”

挖著，挖著，張發子心里有點慌了。那石磙一樣大的苕呢？沒有！連磨盤大的也沒有。最大的只有他只從部隊帶回的搪瓷杯那么大。哎呀，怕要出問題了，哪來一萬斤苕？這怎么交差呀！一時，他心里發火了，媽的×，這地也跟老子作對。嗯，說不定大的都長到地底下去了。

“哎，龜兒子們，再挖深些，下面有大的！”

小學生們拿出了吃奶的力氣，把地挖了三尺深，還是沒有挖出石磙大的苕來。他急了，他慌了，他罵人了。

“媽的×，媽的×，這是怎么搞的？這是怎么搞的？”

學生姓們黑汗水流地挖了一上午，好不容易把一畝地的苕都挖出來了。堆成兩大堆。他在堆子旁來回地估量著。嗯，好大兩堆，苕是壓秤，苕鐵苕鐵嘛，看樣子有一萬斤。他喊住了帶著學生正要離去的劉校長。

“哎，校長，你說這有一萬斤吧！”

劉校長把堆子估了一番。“有！有！肯定有一萬斤，張連長你放心吧！”說完堆著笑臉，趕忙溜了。

他等大家都走光，又圍著苕堆轉起來。有一萬斤嗎？好像差不多。不，好像差得遠，那怎么辦？下午要開現場會，得想個么法子呀！他就這樣在苕堆邊轉來轉去，轉了一個中午，連午飯都忘了回去吃。

下午，開現場會的人都來了，公社的王書記，各大隊的書記們都和張發子打著招呼。

“伙計，來向你學習呀！”

張發子心里像揣了只兔子，腿肚子有些發軟，他越來越覺得這兩堆苕沒有一萬斤，肯定要砸鍋了。他一邊和開會的人應酬著。一邊用兩只眼盯著苕堆，希望苕堆突然變大，達到一萬斤。

擔心的事終于發生了，張富子幾個人很快用磅秤把兩堆苕稱了一遍，天啦，兩千多一點，還差七千多斤啦！

公社的王書記說：“老張，還有苕呢？”

張富子說：“就這兩堆，還哪里有啊！”

各大隊的書記一陣轟笑。王書記氣沖沖地拔木牌子，拔不動，張富子連忙上去幫忙，木牌子拔出來了，王書記把木牌子朝路上一摔：

“哼，萬斤苕，你欺騙領導，吹牛撒謊，富子！”

張富子忙跑到叔岳父跟前：“在！嘿嘿，您有什么指示？”

“你們支部開個會，嚴肅處理這件事，處理結果上報公社。”張富子正中下懷，連連答應：“好！好！”

張發子腦子響成一片：完了！全完了！

王書記帶著開現場會的人走了。

張富子狠狠地瞪了張發子一眼，意思是說，怎么樣？你的期限到了。

張發子坐在地上，腦殼深深地埋在大腿下，嘴里是啞巴吃黃蓮，有苦說不出。他干么事要找這個麻煩呢？民兵連長當得好好的，偏偏種他媽的么事試驗地！現在后悔也來不及了。

試驗地的路邊上，木牌被王書記摔成了兩半，下半塊上赫然地寫著“張發子萬斤苕”，顯得格外醒目。

金水大隊黨支部在書記張富子的領導下，對張發子的處理一點情面都沒留。張發子不是黨員，無黨籍可開除，把他的民兵連長撤了，由連級干部降到社員。張發子沒什么話說，他想，算我倒霉，我又沒有后臺。連級干部撤了，套筒槍上繳了，連那縣報也成了新連長的卷煙紙。嘿。提起那縣報，張發子就一肚子火，要不是它，他的連級干部怎么會撤呢？他怎么會想著去種什么試驗地呢？

張發子正式變成了萬斤苕。沒有往日的威風，沒有老套筒，人們當面喊他萬斤苕了。書記的兒子張小軍見了他，邊跑邊喊：

“萬斤苕！萬斤苕！”

小寶從學校哭著回來：“爸爸，小軍罵你是萬斤苕，嗯，嗯！”

“哭你媽的鬼，老子還沒死！”小寶倒挨了一巴掌。

共產主義的前腳跨進了中國的大門，后腳又從后門里跨出去了。什么原因？大約是沒有好東西招待它。沒日沒夜的大煉鋼鐵，糧食沒有收上來，人們一天三兩米的定量，樹葉、草根都吃光了，共產主義餓跑了。

萬斤苕老了許多，他的腰弓了，人瘦得像只大蝦子，那件棉大衣更破了，腰上緊緊纏著一根草繩，一來防寒，二來把肚子捆住，免得咕咕直叫。他仍然愛在村里轉游，代替套筒槍的，是一只撿糞用的小糞扒。他走到那些學生畫的壁畫前，望望那些畫，心里罵道：

“扯他媽的蛋，芝麻哪能長得西瓜樣大呢！”

有人喊他“老萬”，這是對他的尊稱，代替了萬斤苕。

“你吃過了嗎？”

“吃什么，一碗稀湯屙泡尿，早沒有了！”那人嘆了一口氣說：“要是真能一畝地挖一萬斤苕，我們也不會餓了。”

他狠狠地瞪了那人一眼，找個墻根坐下來，掏出煙荷包，煙葉早沒有了，煙荷包里裝的是枯荷葉。他用枯荷葉卷了一支喇叭筒，卷煙紙是小寶的舊課本。他吐了一口濃煙，望見了對面那堵墻，墻上正畫著一個社員拿鋸鋸稻子，那社員真像他。

多少年過去了，萬斤苕的雅號再也離不開他了。

別人喊他萬斤苕，他也習慣了，也能笑著答應了。張發子這個本名被人忘記了。

關于萬斤苕的故事，當年的金水大隊如今的金水村的老人都知道。張發子的孫子后來讀了大學中文系，做了作家，他在家鄉作鄉村調查時，知道爺爺綽號的來歷，寫進了他的非虛構作品中去了。

責任編輯 石華鵬