我眼中的大學(xué)

陳平原

一個(gè)偶然的因素，我成了北京大學(xué)、香港中文大學(xué)的雙聘教授。半年北京，半年香港，說(shuō)起來(lái)很愜意。可有一點(diǎn)，必須不斷變換頻道，要不，一不小心就會(huì)說(shuō)漏了嘴。比如，明明是在香港教書(shū)，講著講著，會(huì)提及北京大學(xué)學(xué)生對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。一開(kāi)始很警惕，有些話到了嘴邊會(huì)突然收住或拐彎，因怕聽(tīng)眾不能接受。反而是學(xué)生們鼓勵(lì)我盡管直說(shuō)，他們?cè)敢饴?tīng)不同的聲音。系里開(kāi)教授會(huì)，討論棘手問(wèn)題，系主任有時(shí)會(huì)問(wèn)，你在北京大學(xué)碰到類(lèi)似問(wèn)題如何處理？我就結(jié)合自身的經(jīng)歷，簡(jiǎn)單談?wù)剝伤鶎W(xué)校的異同。

“隱身”與“在場(chǎng)”

香港人的好處之一，看多了風(fēng)云變幻、潮起潮落，再刺激的言論，再怪誕的立場(chǎng)，也都愿意“洗耳恭聽(tīng)”——至于是否接受，那是另一回事。有自尊，但不過(guò)敏，隨你褒貶抑揚(yáng)，我自巋然不動(dòng)。這種心態(tài)，我喜歡。具體到大學(xué)里，就是保證不同立場(chǎng)、不同學(xué)養(yǎng)的人都能暢所欲言，但不保證你說(shuō)了管用。你必須適應(yīng)各種禮貌性的點(diǎn)頭、鼓掌與遺忘，學(xué)會(huì)“白說(shuō)也要說(shuō)”。雖說(shuō)香港回歸已經(jīng)十多年了，但“一國(guó)兩制”的設(shè)計(jì)，以及此前長(zhǎng)期的政治與文化隔閡，兩邊不容易“心往一處想，勁往一處使”。能做到坦誠(chéng)相見(jiàn)，已經(jīng)不錯(cuò)了。

目前香港各大學(xué)的教授中，不少是大陸背景但在歐美大學(xué)拿學(xué)位或教職后，轉(zhuǎn)來(lái)香港任教的。與這些已經(jīng)很好地融入香港社會(huì)并發(fā)揮作用的教授不同，我是腳踩兩只船，兩邊都得適應(yīng)——做得好，各采其長(zhǎng)；做不好，各得其短。記得我剛被雙聘不久，那時(shí)的北京大學(xué)校長(zhǎng)許智宏院士還再三叮囑，在香港，要多看看，了解人家大學(xué)是怎么辦的。……