陳平原

一個(gè)偶然的因素,我成了北京大學(xué)、香港中文大學(xué)的雙聘教授。半年北京,半年香港,說(shuō)起來(lái)很愜意。可有一點(diǎn),必須不斷變換頻道,要不,一不小心就會(huì)說(shuō)漏了嘴。比如,明明是在香港教書(shū),講著講著,會(huì)提及北京大學(xué)學(xué)生對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。一開(kāi)始很警惕,有些話到了嘴邊會(huì)突然收住或拐彎,因怕聽(tīng)眾不能接受。反而是學(xué)生們鼓勵(lì)我盡管直說(shuō),他們?cè)敢饴?tīng)不同的聲音。系里開(kāi)教授會(huì),討論棘手問(wèn)題,系主任有時(shí)會(huì)問(wèn),你在北京大學(xué)碰到類(lèi)似問(wèn)題如何處理?我就結(jié)合自身的經(jīng)歷,簡(jiǎn)單談?wù)剝伤鶎W(xué)校的異同。
“隱身”與“在場(chǎng)”
香港人的好處之一,看多了風(fēng)云變幻、潮起潮落,再刺激的言論,再怪誕的立場(chǎng),也都愿意“洗耳恭聽(tīng)”——至于是否接受,那是另一回事。有自尊,但不過(guò)敏,隨你褒貶抑揚(yáng),我自巋然不動(dòng)。這種心態(tài),我喜歡。具體到大學(xué)里,就是保證不同立場(chǎng)、不同學(xué)養(yǎng)的人都能暢所欲言,但不保證你說(shuō)了管用。你必須適應(yīng)各種禮貌性的點(diǎn)頭、鼓掌與遺忘,學(xué)會(huì)“白說(shuō)也要說(shuō)”。雖說(shuō)香港回歸已經(jīng)十多年了,但“一國(guó)兩制”的設(shè)計(jì),以及此前長(zhǎng)期的政治與文化隔閡,兩邊不容易“心往一處想,勁往一處使”。能做到坦誠(chéng)相見(jiàn),已經(jīng)不錯(cuò)了。
目前香港各大學(xué)的教授中,不少是大陸背景但在歐美大學(xué)拿學(xué)位或教職后,轉(zhuǎn)來(lái)香港任教的。與這些已經(jīng)很好地融入香港社會(huì)并發(fā)揮作用的教授不同,我是腳踩兩只船,兩邊都得適應(yīng)——做得好,各采其長(zhǎng);做不好,各得其短。記得我剛被雙聘不久,那時(shí)的北京大學(xué)校長(zhǎng)許智宏院士還再三叮囑,在香港,要多看看,了解人家大學(xué)是怎么辦的。……