撿到一粒金芝麻

李偉長

撿西瓜，還是撿芝麻，讀書也會碰到類似的情況。比如一本書，只喜歡某一部分內容，或許是一個章節，或者某個人物，甚至某句話，觸到了心底，便愛不釋手。撿芝麻的風險，就是常常會忽略中心思想，但好在私人讀書不用考試，況且西瓜是大，未必于我有用，芝麻雖小，架不住自己喜歡。讀胡賽尼的小說《群山回響》時，我就撿了一回好芝麻。

小說中男主人與男仆間別致的愛情故事，堪稱這本小說難得的亮點，特別是憂傷而又安靜的文字，令我無比著迷。在我這幾年的閱讀中，關于男人之愛，沒有比胡賽尼的文字更加動人的了，連《斷背山》也難望其項背。一個男人愛上了另一個男人，在沒有獲得回應、成為同志之前，與平常意義上的男女之愛，并沒有本質的區別，一樣的一見鐘情，一樣的相思難解，一樣的度日如年。

納比是瓦赫達提先生的全職司機兼廚子。第一次見面，瓦赫達提就喜歡上了納比，“因為你一走進來，我就在心里想，我從沒見過這么美的人”。瓦赫達提這樣對納比說。這顯然是一見鐘情，盡管是男人之間的，但看上去一樣美好。當然，事情不會那么順利。在發現愛情的同時，瓦赫達提也發現，“我一遇見你，就知道我們不是同類，你和我，所以我想要的是一件不可能得到的東西。”這便是小說的動人之處，如果真讓納比一開始就接受了瓦赫達提，小說將會失掉一大半的魅力。第一眼就喜歡上了對方，但也是這第一眼，知道了彼此不是同類。此等虐心的情節，飄散著小腐的氣息，正經文學來這么一下，還真別致。

關于這類情感，胡賽尼接受記者采訪時，做了一番蠻有趣的闡釋。記者問他，如何理解愛與犧牲，胡賽尼首先嚴肅地強調：“我寫的所有的故事都是愛的故事，但不是傳統的男女之間的浪漫之愛，我更感興趣的是其他形式的愛，包括那些你可能認為完全不可能發生的愛——在不可能的場合，不可能的人之間。”胡賽尼青睞“不可能發生”的愛情，具體什么樣子，他還特地舉了例子，“比如說《燦爛千陽》中，兩個嫁給了同一個男子的女人之間的愛，她們理應是水火不容的對手，最終卻如母女般相濡以沫。”由此可見，其他形式的愛情在胡賽尼這里，歡迎想象力，允許重口味。胡賽尼不忘解釋一下《群山回響》“也有這樣的不可能的愛，以不同尋常的方式綻放，從而引向利他主義、無私奉獻和自我犧牲。這種愛是安靜的、明智的、成熟的、隱忍的，而非夸張和戲劇化的”。

男人愛上男人，本不稀奇。胡賽尼的厲害之處，在于用充滿情感卻又安靜的文字，寫了瓦赫達提埋藏心底的不斷滋長的情感，他表白：“盡管如此，我們還是在早晨一起散步，一起開車出門，我不會說有了這些我就滿足了，可這總要好過不能和你在一起。我學會了在你身邊茍且度日。”正是“茍且度日”這四個字，真把我驚著了。一個男人如此表白，得有怎樣的勇氣，明知對方不是同類，還要愛下去，這便是真愛了。

“有的日子，我倆開車離開喀布爾，去加爾加湖。到了那兒，我會把車停在離湖畔不遠的地方，關掉引擎，瓦赫達提先生在后座上一動不動地坐著，一個字也不和我說，好像讓他心滿意足的只是搖下車窗，看著小鳥在樹間飛來飛去，陽光播灑在湖面上，散映成千千萬萬細碎的光斑，在水波中起伏蕩漾。我從后視鏡里看著他，他也看我，一副天底下最孤單的模樣。”

這樣內斂的情感令人唏噓，這樣娓娓道來的文字讓人溫暖。至于這段情感的結局，也讓人感慨。雖然兩人沒有以愛人的名義在一起，但納比照顧了瓦赫達提一輩子，直到他自己也垂垂老矣。這就夠了。endprint