章子怡的“舞伴”

韓永

1990年9月1日，北京初秋。12歲的女孩王姝音在媽媽的陪同下，從陜西趕到位于萬(wàn)壽寺路1號(hào)的北京舞蹈學(xué)院附中報(bào)到。

附中的全稱是“北京舞蹈學(xué)院附屬中等舞蹈學(xué)?！保且凰珖?guó)頂尖的舞蹈中專院校。王姝音是該校在陜西錄取的唯一學(xué)生。

對(duì)王姝音來說，進(jìn)入附中意味著可以遠(yuǎn)離父母的管束，以及尚不清晰的舞蹈夢(mèng)。對(duì)于父母來說，則意味著女兒的“鐵飯碗”——進(jìn)入附中就意味著擁有了干部身份。

媽媽在忙著相看女兒的同學(xué)。她告訴王姝音，同學(xué)里有一個(gè)女孩長(zhǎng)得很漂亮，瓜子臉，有一雙會(huì)說話的眼睛。她就是小王姝音1歲的章子怡。

站位的磨礪

開學(xué)沒幾天，王姝音就感受到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

在專業(yè)課排舞蹈站位時(shí)，她被分在了第一排最邊上。這是個(gè)不太顯眼的位置。隊(duì)形中最重要的位置，是第一排的正中間，這是領(lǐng)舞的位置。距其越遠(yuǎn)，越意味著邊緣。

排練室有一面大大的鏡子，每個(gè)人都能在其中看到自己。王姝音說，她在鏡子中看到了自己在團(tuán)隊(duì)中的位置。一個(gè)痛苦的心理歷練從此開始。這種歷練一直伴隨了她6年。

張淑芳是王姝音的專業(yè)課老師，后來還做過半年的班主任。她說，舞蹈是一門很講究基本功的藝術(shù)，這與天賦有很大關(guān)系。一個(gè)好的舞蹈演員的條件包括：身體柔韌性和協(xié)調(diào)性好；爆發(fā)力強(qiáng)；腿長(zhǎng)、分得比較開、腿上的肌肉能力好、彈跳能力強(qiáng)；腳背好、肩膀比較開等等。

與章子怡一樣，王姝音的這些條件在班級(jí)中不算突出。王姝音的短板是偏胖，章子怡則是身體有點(diǎn)硬。來附中之前，王姝音在陜西一家私立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)過一段時(shí)間，章子怡則在北京宣武少年宮學(xué)了3年。

由于每天都有五六個(gè)小時(shí)的專業(yè)課排練，這種由舞蹈站位帶來的心理反應(yīng)，無(wú)時(shí)不在。在這個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境里，這激發(fā)起了每一個(gè)不甘于被邊緣同學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，產(chǎn)生了一種“困獸之斗”的連鎖反應(yīng)。

后來成為舞蹈學(xué)院附中的老師后，王姝音曾分析過學(xué)舞蹈的學(xué)生和普通學(xué)生之間的區(qū)別。她發(fā)現(xiàn)，兩者一個(gè)很大的區(qū)別，在于產(chǎn)生對(duì)比心理的頻率：普通學(xué)校的學(xué)生通常會(huì)在考試時(shí)才會(huì)有對(duì)比的心理，而這樣的考試一年沒有幾次；但學(xué)舞蹈的學(xué)生則每天會(huì)面臨這樣的對(duì)比，面前的鏡子則放大了這種對(duì)比。鏡子就像是一直盯著舞臺(tái)的觀眾的眼睛，它逼著這些學(xué)生不得不做出反應(yīng)：要么努力往中間站，要么甘心被邊緣。

12歲的王姝音不得不逼著自己減肥。“在舞蹈學(xué)校，胖是一個(gè)十惡不赦的大罪?！彼f，有一個(gè)同學(xué)因?yàn)闇p肥過度，得了厭食癥。

“身體有點(diǎn)硬”的章子怡，則在夜里偷偷地躲在教室里練。怕被老師發(fā)現(xiàn)，她不敢開燈，就黑著燈躺著壓腿，一壓就是40分鐘。壓完后，她發(fā)現(xiàn)自己都麻木了。腿收回來時(shí)，她的眼淚一滴一滴往下掉，沒有聲音。

在每一次看到站位中的自己時(shí)，王姝音都會(huì)有一個(gè)自我激勵(lì)的心理過程。久而久之，這磨礪出了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。王姝音說，她們班16個(gè)女生的性格，都是在奔放中帶有很強(qiáng)的堅(jiān)韌，沒有一個(gè)是婉約型的。

章子怡身上的“勁”尤其突出。專業(yè)課上，每一次需要高難度的開翻動(dòng)作時(shí)，老師問，誰(shuí)第一個(gè)做呀，在大多數(shù)情況下，總是章子怡第一個(gè)站出來。

但這門對(duì)天賦非常依賴的藝術(shù)，有時(shí)候會(huì)帶來一種“入不敷出”的挫折感。張淑芳有時(shí)能從章子怡的眼睛里看到一些委屈。這時(shí)候，張淑芳就會(huì)送上一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。但在那些先天條件不是很好的學(xué)生心里，未來的出路始終是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。王姝音和章子怡都面臨這個(gè)問題。

爭(zhēng)議“桃李杯”

在附中學(xué)習(xí)的6年，學(xué)生能參加的校外比賽不多，其中“桃李杯”是最受關(guān)注的一個(gè)比賽。

“桃李杯”是由北京舞蹈學(xué)院發(fā)起的一項(xiàng)青少年舞蹈大賽，后來發(fā)展為國(guó)內(nèi)規(guī)格最高的舞蹈大賽，2005年被納入中國(guó)文化藝術(shù)政府獎(jiǎng)——“文華獎(jiǎng)”的子類獎(jiǎng)項(xiàng)，相當(dāng)于戲曲界的“梅花獎(jiǎng)”。第一屆舉辦于1982年，每三年一次。到了1994年，已經(jīng)是第四屆了。

王姝音此時(shí)是附中4年級(jí)。她沒有報(bào)名參加“桃李杯”。經(jīng)過一段相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的縱橫對(duì)比后，班上有一半的人對(duì)這樣的比賽不抱幻想，而章子怡則屬于另外一半。

當(dāng)時(shí)，班里要選出3個(gè)人參加“桃李杯”。在要不要派章子怡參加的問題上，爭(zhēng)論非常激烈。如果從專業(yè)的角度看，她基本功不夠扎實(shí)，在班里的排名中等偏上，達(dá)不到參加“桃李杯”的標(biāo)準(zhǔn)。但如果從表演的角度看，章子怡在班里很突出，尤其是她有雙“會(huì)說話的眼睛”。

王姝音這個(gè)班，專業(yè)叫“中國(guó)民族民間舞”，這是附中第一次招這個(gè)專業(yè)。以前民間舞附屬于古典舞，是其中的輔助課程。

1987年，舞蹈學(xué)院民間舞從古典舞獨(dú)立出來，成立了民族民間舞系，由被奉為“民族民間舞‘舞尊”的潘志濤任系主任。3年后，附中開始招收民間舞專業(yè)的學(xué)生。但她們招生的方式，跟古典舞不一樣?！肮诺湮枋菑哪_開始選，民間舞則是從臉開始選。”

這源于兩種舞蹈不同的表現(xiàn)方式。借鑒了芭蕾舞的訓(xùn)練體系的古典舞，腿部動(dòng)作很多，劇情主要用肢體來表現(xiàn)，因而對(duì)腿腳的要求較高；民間舞的重點(diǎn)則不在腿上，有些民間舞甚至看不到腿，比如民間舞的經(jīng)典劇目《孔雀》。它也不可能完全靠肢體來表現(xiàn)，比如跳朝鮮舞，只能靠表演。所以民間舞招生的時(shí)候，都是從臉和膀子挑起，先要長(zhǎng)得好看，特別是上半身好看，然后要有靈氣。

民間舞的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，與挑演員的標(biāo)準(zhǔn)異曲同工。王姝音班上的16個(gè)女孩，后來有8個(gè)走上了演戲的道路。

在潘志濤教授的堅(jiān)持下，章子怡最終入選“桃李杯”。潘志濤當(dāng)時(shí)問了大家一句話，說你們是要舞蹈呢，還是要臉盤？如果兩者都要，章子怡就是個(gè)很好的人選。

“桃李杯”要比賽一個(gè)劇目?jī)蓚€(gè)組合，章子怡的劇目跳的是楊麗萍的《孔雀》。組合一個(gè)是風(fēng)格性組合，一個(gè)是技術(shù)技巧組合。風(fēng)格性組合跳的是安徽花鼓燈的《大蘭花》，技術(shù)技巧組合跳的是苗族舞蹈。這個(gè)苗族舞蹈由舞蹈學(xué)院老師游開文創(chuàng)作，勁道十足，很考驗(yàn)演員的爆發(fā)力。比賽前，張淑芳還擔(dān)心，一向以柔美示人的章子怡，能否跳好這個(gè)勁道十足的舞蹈。結(jié)果大大出乎張淑芳的意料。這個(gè)舞蹈成為比賽的一個(gè)亮點(diǎn)。章子怡在臺(tái)上很放松，“按說按她的條件，她是有壓力的。”張淑芳說。

章子怡最終拿到了表演獎(jiǎng)。班主任張淑芳很滿意。但在“桃李杯”上獲獎(jiǎng)，沒有堅(jiān)定章子怡留在舞蹈路上的信心。相反，她在跳舞上的局限和在表演上的優(yōu)勢(shì)，都在這次比賽中展露無(wú)遺。

到了該做出選擇的時(shí)候了。

選擇

三年級(jí)時(shí)，一位老師的一番話，給了王姝音一盞明燈。

此前，她一直深陷與肥胖做斗爭(zhēng)的痛苦中。每次上專業(yè)課，老師都要點(diǎn)她一下，這讓她很困惑：體胖如我，到底適不適合從事舞蹈工作？

三年級(jí)的時(shí)候，她們開始上劇目課，全班的同學(xué)被分成兩撥：一撥跳獨(dú)舞，一撥跳群舞。班里的前幾名可以跳獨(dú)舞，其余的跳群舞。王姝音沒有跳過獨(dú)舞，章子怡也很少跳。

這時(shí)候，一位經(jīng)常觀察王姝音的老師對(duì)她說，你雖然胖，但腦子蠻好使，將來可以上大學(xué)當(dāng)老師。

此后，王姝音的學(xué)習(xí)發(fā)生了一些變化：專業(yè)課學(xué)得很細(xì)致，她要求自己不僅要跳得出來，還要記清楚動(dòng)作要求。文化課也抓得很緊，“因?yàn)橐院笠即髮W(xué)?！?/p>

更多的同學(xué)則在為進(jìn)入歌舞團(tuán)準(zhǔn)備。雖然其中的一些人天賦一般，不會(huì)在跳舞的道路上有很大發(fā)展，但要放棄多年的專業(yè)學(xué)習(xí)另尋他路，并非易事。

真正考大學(xué)的很少。班上31人，最后只有4人考了大學(xué)，其中包括章子怡，一畢業(yè)就考上了中央戲劇學(xué)院。

專業(yè)的舞蹈團(tuán)體，更傾向于從附中而不是大學(xué)里選人，因?yàn)楦街械膶W(xué)生年齡小，舞臺(tái)生涯可以長(zhǎng)些，再上幾年大學(xué)，就會(huì)壓縮跳舞的空間。“只有實(shí)在當(dāng)不了演員的，才會(huì)考大學(xué)。”王姝音說，中央芭蕾舞團(tuán)的主要演員，到目前還是主要來自于舞蹈學(xué)院附中。

6年級(jí)畢業(yè)時(shí)，中央歌舞團(tuán)從王姝音班上要走了10個(gè)人，廈門歌舞團(tuán)要走了5個(gè)。章子怡也在中央歌舞團(tuán)所要學(xué)生的名單中，但她此時(shí)已經(jīng)認(rèn)定了要考中央戲劇學(xué)院。當(dāng)時(shí)，中央歌舞團(tuán)還是很多舞蹈從業(yè)者夢(mèng)寐以求的去處。

王姝音發(fā)現(xiàn)，章子怡所走的每一步，好像都是選擇好的。她們班后來演戲的8個(gè)女生，除了章子怡外，都是先到歌舞團(tuán)當(dāng)演員，發(fā)現(xiàn)沒有什么發(fā)展，才考了中央戲劇學(xué)院?！拔覀兊浆F(xiàn)在才想清楚的事，她（章子怡）十幾歲時(shí)就想清楚了。”

畢業(yè)的時(shí)候，章子怡和同學(xué)還有一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，她們被邀請(qǐng)到清華大學(xué)表演，引起轟動(dòng)，班主任召集她們開了個(gè)會(huì)，說清華領(lǐng)導(dǎo)看了她們的表演后，非常欣賞，希望她們?nèi)嘁蕴亻L(zhǎng)生的形式，到清華大學(xué)上學(xué)，看她們意下如何。結(jié)果沒有一個(gè)人報(bào)名。

一位學(xué)生描述了當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)表演的景象：她們?cè)谏厦嫣?，下面黑漆漆地坐了很多戴眼鏡的學(xué)生，“燈光一打，底下全像小樣片似的。”而在舞蹈學(xué)院，她們一年也見不到幾個(gè)戴眼鏡的人。

1998年，章子怡拍《我的父親母親》，當(dāng)時(shí)王姝音正在北京舞蹈學(xué)院讀大二，她告訴身邊的同學(xué)，張藝謀導(dǎo)演真會(huì)抓特點(diǎn)，抓住了章子怡那雙“會(huì)說話的眼睛”。