逃不出土地的“炮孩子”：莫言的小伙伴們

蘇曉明

方言軍今年61歲，除了種地，他和妻子還開了間豆腐坊，他每天早上騎著三輪摩的，到周圍幾個村子吆喝賣豆腐。

他另外一個身份，是莫言最要好的兒時玩伴和小學同學。但關于這位諾貝爾文學獎獲得者，方言軍很少提及，“有些話，說多了說少了，都不好”。

在過去幾十年中，特別是莫言成名后，他們見面的機會很少。偶爾見面，僅限于點頭寒暄，不再像小時一樣說個沒完。在他心中，莫言已是名人，而自己是一輩子也沒能走出農村的老百姓，他們之間除了同學情分，再無關聯。

與方言軍感受相同的還有許為明和張慕禮，他們都已年逾花甲，兒孫滿堂，臉上刻滿皺紋。他們還習慣稱莫言為管謨業，還是那個滿身泥土的黑孩兒。

“不讓管謨業上，我也不上！”

1月24日，農歷臘月二十四，高密東北鄉逢四九趕大集，集市上熙熙攘攘，黑臉少年手里攥著鞭炮來回竄，冷不丁放一炮，讓人“哎呀”一聲跳起來；汽車灰頭土臉穿梭在坑洼不平的鄉間道路上，車上擠滿了回家過年的人。

跟絕大多數單調乏味的中國農村一樣，年關是一年中最熱鬧的時候。方言軍的豆腐坊也忙得不可開交，早上七點多，他匆忙吃了點饅頭咸菜，騎上摩的，拉上一車豆腐就出門了。

方言軍身材不高，健碩，膚色黝黑得好像深秋季節的紅高粱；眼睛笑起來瞇成一條縫，說起話來慢悠悠的，幽默感十足。他賣豆腐已經20年了，是土生土長平安莊村人，與莫言從小摸爬滾打一起長大。

方言軍和莫言、許為明是村里出了名的“炮”孩子——調皮、碎嘴、吹牛撒謊。在莫言后來的小說《四十一炮》中，“炮”被這樣描述：“‘炮是一種言說的狀態，也是一種說話的腔調。是一種愉快，也是一種創造……情緒高漲，靈感大發，口齒利落，猶如大河奔流，滔滔不絕，手舞足蹈，眉飛色舞，忘乎所以?！?/p>

他們一起到河里抓蛤蟆，在課堂上放出來，十幾只蛤蟆在教室里亂蹦；他們也經常是老師體罰的對象，在太陽底下一站就是好幾個小時。

1959年時，方言軍6歲，食物似乎一夜間就消失了，最后只能吃茅草。村里有一座土地廟，按習俗，死了人要到那里燒紙，哭哭啼啼向土地爺爺“報廟”，注銷死者在人世間的戶口。那些日子，土地廟前經常排著隊，最嚴重時村里一天死去十幾個。方言軍家是貧農，莫言家為中農，都是吃了上頓沒下頓。這成為方言軍無法抹去的記憶。

方言軍和莫言的小學，原來是村里唯一的地主家的房子。地主姓單，土地和房子都被沒收，單家兄弟中的一個跑到青島，另一個逃到了臺灣，成了反面典型。

在小學班上，莫言個子矮，坐在前面。方言軍說，他很佩服莫言的聰明和才氣，很多課文，莫言只看一遍就能背下來，之后繪聲繪色講給他聽；有一次寫作文，題目是《春天的果園》，莫言看到自己得了95分后，跑去找老師說：“我這篇作文應該得105分?！?p>

莫言讀書時很投入，根本聽不見別人喊他，管家人常在吃飯時家人滿村子找他，他卻在生產隊草垛里看書，什么也沒聽到，為此也挨了不少打。

1966年，這些農村“炮”孩子都成了紅衛兵，戴上紅袖標，自己覺得很神氣。他們辦了一張《蒺藜造反小報》，莫言是主編?！霸旆丛旆丛焖麐尩姆?，毛主席號召我們造反！砸爛砸爛全他媽的砸爛，砸爛資產階級教育路線！”這是第一期內容，可惜只此一期，便被老師封殺。

為了對抗班主任，許為明記得，他們經常偷偷在黑板上寫班主任的壞話、標語。還有一次，他們把一條板凳放在班主任必經之路上，害他摔了個大跟頭。班主任不用想就知道是他們干的，找到莫言的父親說：“這孩子學校管不了，不讓他上了?！?/p>

方言軍也趁機找到了不上學的借口：“不讓管謨業上，我也不上！”他說覺得上學很沒意思，那時他們五年級剛讀了一半。

后來班主任找到方言軍，希望他繼續上學，但方言軍拒絕了?，F在回想起來，他覺得可能是因為自己乒乓球打得好，在縣里數一數二，老師想讓他代表學校參加比賽。

許為明不久后也輟學歸家。“炮”孩子們又聚在一起，割草、放牛、掙工分。當時勞力一天能掙12分，婦女掙10分、8分，小孩7分。

莫言后來的成名作《透明的紅蘿卜》中的黑孩，原型便是這時候的自己，不過方言軍說，黑孩的身上也有他們饑餓、勞累、枯燥、乏味的童年。他們內心早早埋下了逃離的種子，根深蒂固。

命運的十字路口

張慕禮比莫言大三歲，如今頭發稀疏，身形消瘦。他說：“國家所有的運動，我都攤上了，奮斗了一輩子，依舊兩手空空?！?/p>

小學班上，他坐在莫言后面。文革時，由于校長妻子是資本家出身，他們經常把校長揪出來，讓他低頭認罪，“怎么能階級不分呢？”

他們在街上經常跟人對口號。

“將革命——”

“進行到底！”

“毛主席——”

“萬歲！”

他們喊上句，別人對下句；如果答不上來，就不讓走。

他說現在來看是“瞎胡鬧，有些幼稚”，但話鋒一轉，又說：“現在的人永遠達不到那個境界，當時都是夜不閉戶的，現在人心都復雜了?！?/p>

小伙伴們經過短暫的交集，便各奔前程。張慕禮有兩個哥哥，家中不缺勞力，他得以一路讀到高中。但幾乎所有小伙伴的想法都是——離開家鄉?！按粼谵r村種地能有啥出息？還是得去大城市，才有出息?！?/p>

方言軍和許為明在生產隊干了幾年，都出去打工了；莫言通過關系進了高密第五棉油廠，成了臨時工司磅員。這是臨時工中的美差。然而莫言并沒有滿足，他曾描述過那時的心境：“白日做夢，也是如何沖出牢籠、離開家鄉?！?/p>

莫言拉攏廠里有部隊關系的同事，改小了一歲年齡，成功入伍。張慕禮在高一輟學也去參軍。

招兵前，莫言找到方言軍，拉他一起去。方言軍也很想當兵，一是文革遺留的革命熱情，二是想到城市落戶，不過他父親死活不同意。方言軍也明白，母親有病，他是家中長子，下面還有4個弟弟，他一走，父親的擔子就太重了。

許為明的念頭則是稍一出現便自己打消了。他8歲時死了父親，母親一個人養活兄弟三個，生活極為不易。

當兵，成為這些“炮”孩子們的人生路口。這一別過，便永遠走上了不同的未來。管謨業后來成了作家莫言，方言軍外出修鐵路，許為明四處挖煤為生。

許為明先是去吉林挖煤，后來又到了兗州煤礦，一個月能掙三四十塊錢，他很滿足。他耿耿于懷的是，像他這樣四處打工的農村人一開始被稱為“盲流”。他覺得自己從未被城市接納。

煤礦上常有事故、死人，每次下井，都有一種生怕不能活著回到光明世界、又只能在黑暗世界謀生的心驚膽戰的絕望。他開始念著家鄉的好，又回到了家鄉。

在外漂流了15年后，方言軍也回到了平安莊。他們到城市落戶的心愿沒有達成，最終繼承父業，包了十幾畝地，種小麥，日出即作，日落則息。

只有從軍的張慕禮成功把戶口轉出了農村。他在濟南當了6年又3個月工程兵，始終沒能提干，便于1979年復員回家，在當地供銷社當司機，從此成為事業單位正式職工。他和一個從未謀面的鄰村姑娘結了婚，妻子是農村戶口，家中還有些許土地，張慕禮依然忙著春種秋收，但名義上，他已逃離了鄉村。

“你比我也好不了哪里去，不信你寫寫高密東北鄉”

剛到棉油廠工作時，莫言謊稱自己上到初一年級，不想被鄰村一個小伙子當眾拆穿。這個小伙子名叫張世家，后來成為莫言為數不多的摯友。

張世家住在東風村，離莫言住的平安莊村約3公里，也是個出了名的“炮”孩子。在報告文學《高密之光》里，莫言寥寥幾筆勾畫出張世家的形象：“瘦如猿猴，一雙銳利的眼睛深深嵌在眼窩里，嘴里兩排漆黑的被含氟水毒害了的牙齒，能說能寫能喝酒能吸煙不洗衣服有濟公風度挺可愛的。”

兩人在棉油廠相識，一直較著勁?！芭峙住蹦菐啄?，兩人各顯神通，都成為廠里發言代表。

莫言參軍后，張世家去鄉黨委給“秘書”當“秘書”，兼土記者，專為黨委書記、鄉鎮長寫報告、講話稿和典型材料，有時也在報紙上發表幾篇“豆腐塊”。

時間步入80年代，莫言開始在文壇揚名。張世家寫得一點不比莫言少，一年的文稿能裝一麻袋，但大都千篇一面。張世家曾寫過一篇文章《我與莫言》，文中充滿悔恨：“（寫的文章）到頭來一文不值，后來翻翻，真想大哭一場，這10年我干了些什么？”

1984年，莫言回家探親，兩人酒過三巡，郁郁不得志的張世家發表了一些對官場的憤恨和不滿，莫言勸他少說為妙，“走自己的路，中國在變?！睆埵兰伊⒓椿鼐凑f：“你比我也好不了哪里去，發表的幾個破小說在我看來，沒啥了不起，哪個是你自己的經歷？不信你寫寫高密東北鄉，寫寫我們的童年？”

一句話似乎點醒了莫言。張世家給他講了高密公婆廟大屠殺的故事，莫言很快寫出了《紅高粱》。莫言曾說：“《紅高粱》是我寫的，但高粱種子是張世家幫我種下的?！?/p>

張世家想過當官，但在鄉黨委十年，深知官路難為。作為具有鄉紳氣、有理想的鄉鎮文人，張世家明白自己不適合這條路。縣里曾調他去擔任報道組長，他也回絕了。

那幾年，莫言十分高產，小說一部接著一部。張世家卻放棄了文學夢，燒掉了十幾麻袋稿子，走上了創業之路。莫言鼓勵他：“樹挪死，人挪活，大不了回你的大欄。”后來張世家創立天達藥業，成為當地赫赫有名的農民企業家。

莫言寫了數篇文章為張世家“捧場”，如《天達奇人》《奇人奇藥》《故鄉的藥》《紅高粱與張世家》等。張世家對莫言的作品每本必讀，并最早預言莫言可以獲得諾貝爾文學獎。他出身中醫家庭，一直希望莫言能寫一本關于鄉村醫生的書，最后他等到了莫言的長篇小說《蛙》。

“千萬不要把我寫成反動的人”

隨著時間的推移，方言軍、許為明和張慕禮，與莫言的交集越來越少。

張慕禮在供銷社時，莫言為了清凈曾躲在那里寫作，兩人偶有見面。有一年，張慕禮駕駛供銷社解放汽車進京拉塑料，因為沒有進京證在通州被攔下。他到解放軍藝術學院找莫言幫忙，莫言沒能幫上，兩人坐著聊了一小會，張慕禮就匆匆離去，最終開著空車回到高密。他說，“我知道莫言說了不算。”

1991年，供銷社倒閉，張慕禮被分派到高密棉油廠大欄分廠工作，8年后，棉油廠也倒閉了，他成了下崗職工，從2005年開始每月領230元失業金，自己繳納養老金。

張慕禮有兩個兒子。為了把大兒子戶口遷入城市，他在兒子13歲那年，找人把孩子年齡改大了6歲。13歲的兒子成了棉油廠的職工，但還是無法上班，由張慕禮的妻子每天替兒子上班。二兒子則是超生，被罰了2000元錢。

兩個兒子相繼長大，到了結婚的年紀，張慕禮為兩個兒子置辦家業。2001年，他花4萬元為大兒子在高密市買了一處平房，后來又經歷了拆遷。10年后，該為二兒子置辦婚房，花費已漲到20萬元。他拿出所有積蓄，東拼西湊，完成了人生中最后一件大事。2014年1月23日，張慕禮還清了最后一筆債。他如釋重負：“終于沒有饑荒了！”

方言軍有二女一子，都已成家，他經營著豆腐坊，含飴弄孫，日子一天天好了起來。閑下來時，他常回憶起被批斗的小學校長，心里有點歉疚，“人家又沒犯什么錯，你說是吧？”

許為明過得比較清苦，幾間瓦房內只有一套沙發算是像樣的家具。他穿著一件舊棉襖，對《中國新聞周刊》說：“我不是訴毛澤東的苦，那時干一年打不著糧食。后來農村大包干就好了，八仙過海各顯神通，你過得不好是你自己的事了，怎么能說共產黨不好呢？”他不住強調，“千萬不要把我寫成反動的人。”

曾經“逃離農村”的夢想，他們都努力追求過，有的失敗了，有的成功。他們偶爾也會想起同為“炮”孩子的莫言，“那時能做好伙伴就夠了?！狈窖攒娔樕蠑D滿了笑容，眼睛望向遠處。

除了出了名作家莫言，高密東北鄉另一大的變化是，那位逃到臺灣的單姓地主在1990年代回來了，捐了近百萬元，建了一所小學。他從反面典型變成了愛鄉人士。

張世家于2010年4月因肺病辭世，臨別時枕邊還放著莫言的小說《蛙》。莫言寫下一副挽聯：“樂善好施仗義疏財世家果然真君子；身在商海心系文壇吾兄到底是書生?！?/p>

2012年10月，莫言榮獲諾貝爾文學獎。此后，方言軍與莫言只見過一面，他遠遠地與莫言點了下頭，微笑致意，莫言也遠遠地朝他點點頭，匆匆離去。