曹德旺，離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)

唐磊

農(nóng)歷馬年正月初一，曹德旺像往年一樣帶著位司機(jī)如期回到家鄉(xiāng)福清市高山鎮(zhèn)曹厝村拜年，在村里的劇院里，幾乎全村都會(huì)到這和他喝茶聊天，常常要擺二十桌。

拜年的主題離不開村里老少感謝曹德旺對家鄉(xiāng)的關(guān)照。他確實(shí)捐了很多錢。劇院和劇院兩側(cè)的祠堂、敬老會(huì)，都是他捐建的，這只是其中的一小部分。

敬老會(huì)會(huì)長曹代建負(fù)責(zé)張羅前后，陪著曹德旺，就像當(dāng)年大雨后一起去河邊抓魚時(shí)一樣。

那年曹代建8歲，曹德旺13歲。每逢下雨，村邊農(nóng)場河水溢出，帶來很多魚，曹厝村的小伙伴們成群地去抓魚，常常一抓就是上百斤。

村里一般都是種田，做小生意沒幾個(gè)

在福清市高山鎮(zhèn)曹厝村，德字輩現(xiàn)在是村里輩分最大的。這個(gè)輩分的老人有十余位，68歲的曹德旺就是其中之一。

2014年春節(jié)前，曹厝村敬老會(huì)給村里60歲以上的老人，每人發(fā)1200元，一共發(fā)了110多位。其中一位90歲的村民領(lǐng)到3000元。重陽節(jié)，50歲以上的村民可以領(lǐng)到錢，每人600元。

“誰家里困難，經(jīng)過村里敬老會(huì)評(píng)估，也會(huì)有扶貧款，前年扶貧款總共發(fā)了十多萬元。”曹厝村敬老會(huì)會(huì)長曹代建對《中國新聞周刊》說，“錢都由曹德旺叔叔出。”

63歲的曹代建在私下也一直稱曹德旺“叔叔”，按族譜，德字輩之后就是代字輩。而輩分更小曹理全則叫曹德旺“叔公”。

解放前，曹德旺的父親曹河仁回到高山鎮(zhèn)曹厝村時(shí)，村里人都叫他“三叔公”，從來沒有人叫過曹父的名字。族人尊敬曹父，不僅因他輩分大，更重要的是他見過世面。

“他們家對人很好。他爸爸很聰明，講話很有道理。”59歲的曹理全對《中國新聞周刊》說，“下雨不出工時(shí)，大家圍在一起聊天，他爸爸勸人不要欺負(fù)人，要善待人。他爸爸算村里見過世面的，思想比較先進(jìn)。”

曹父年輕時(shí)在上海當(dāng)學(xué)徒，曾一步步做到上海永安百貨公司的股東。回高山鎮(zhèn)定居時(shí)，運(yùn)財(cái)產(chǎn)的船沉了，所剩無幾。但回到曹厝村時(shí)，依然買地蓋房。

曹厝村90號(hào)，是曹德旺家1948年建的祖屋，占地約一畝多，當(dāng)時(shí)是村里最大的房子，方方正正的建構(gòu)，現(xiàn)在已經(jīng)貼上灰色的防火外墻和琉璃瓦。房屋周圍都是剛鋪的水泥，這是村里剛剛做好的下水工程，以便廢水都排入下水道。

“以前這棟房子，算是高檔的。這種建筑格局，在解放前叫半洋房，只有有錢人才蓋這種房子。”曹代建指著周圍的房子說。周圍沒有推倒重新蓋的民居，確實(shí)和90號(hào)有很大不同。

曹代建行二，家里和曹德旺一樣都是三兄弟。兩家住的不算近，但曹代建奶奶和曹德旺家關(guān)系很好，每天他都隨哥哥去叫曹德旺兄弟，一起從村里步行五六分鐘去高山小學(xué)上學(xué)。

曹德旺方臉，小時(shí)候就長得壯壯的。當(dāng)時(shí)村里人說，三叔公不擅長種地。由于家境困難，曹德旺14歲就輟學(xué)了。

曹代建到鎮(zhèn)里的福清第五中學(xué)上中學(xué)，但文革開始后，學(xué)校沒人教課，兄弟們都回到村里種田。家里勞力多，曹代建家一年能分到一百多元，收入還算可以。

和曹厝村的很多居民一樣，曹代建和曹理全一直都在種地，水稻、花生、地瓜，能長成賣錢的都種，從人民公社時(shí)期到包產(chǎn)到戶。

曹德旺輟學(xué)后一直在做小生意，從賣煙絲開始，后來到福清市區(qū)拉水果，拉到高山鎮(zhèn)批發(fā)給水果攤。“做小生意比種地好，曹德旺有做生意的頭腦。”曹代建對《中國新聞周刊》說，“那個(gè)階段他也比我們好。村里面一般都是種田，做小生意沒幾個(gè)。”

現(xiàn)在村里的地大多都荒著沒人種，年輕人都出去打工了，只有曹理全這代上了年紀(jì)的人還堅(jiān)持種地。

各走一邊

高山鎮(zhèn)離平潭島不算遠(yuǎn)，上世紀(jì)七八十年代，曹代建和曹理全也慢慢開始做起生意，他們常常挑著籮筐，坐兩個(gè)多小時(shí)的汽車，到平潭批發(fā)海鮮，每次一百多斤，挑到高山鎮(zhèn)市場賣，春節(jié)期間，螃蟹總是最好賣的。他們對水潮掌握很準(zhǔn)，每次總能在漁船回港的兩小時(shí)前到海灘上等貨。

曹代建和曹德旺的弟弟一起嫁接種過西紅柿、西瓜，這些作物都比水稻賺錢。而曹理全一直記得曹德旺那段時(shí)間在嫁接樹苗、種白木耳。曹德旺曾對媒體表示，將白木耳賣到江西賺的一千多塊，是“人生第一桶金”。

1983年10月，曹德旺已經(jīng)承包了高山鎮(zhèn)的異形玻璃廠。那段時(shí)間，曹代建和一些曹厝村的村民從村里步行七八分鐘到玻璃廠工作，但受文化程度的限制，只能做一些擦玻璃等零活。1987年工廠盈利500萬元，工廠也搬到了福清。

1989年，國家提出進(jìn)口汽車部件國產(chǎn)化，中國汽車工業(yè)總公司參股福耀玻璃9%股份。

1988年，曹代建動(dòng)了出國的念頭。

福清是僑鄉(xiāng)，早年闖南洋、去日本的大有人在。1988年，又是一波出國潮，大多是去日本投靠親戚。

第一次，曹代建托親戚為他辦赴日留學(xué)，沒有成功。1992年，通過日本餐廳的工作聘請，曹代建花了七萬元出國成功。那年曹代建42歲。在此前一年，曹德旺的福耀玻璃發(fā)行股票。

在東京，日本人開的餐館里，曹代建負(fù)責(zé)燒制中國菜肴。在曹厝村，平時(shí)辦紅白宴，曹代建都是掌勺的廚子之一。

曹代建按閩菜的做法，將魷魚改刀切花，放入沸水里焯一下再清炒，又香又脆，卷起的魷魚很受顧客歡迎。“閩菜的荔枝肉，日本人也愛吃，他們可能愛吃甜的。”現(xiàn)在曹代建提起這些依然很興奮，“我們把豬肝切得薄薄的，用地瓜粉腌一下再炒，很脆，日本人也不會(huì)。”

從第一個(gè)月的十多萬日元薪水做起，一年后，曹代建的月薪提為28萬日元，最終逐步加到36萬日元，升為廚師長。

1993年，曹代建將妻子和三個(gè)孩子都帶到日本，一共花了五十多萬元。孩子們都半天上課，半天在餐館里打工。大兒子的菜炒得也不錯(cuò)，做菜速度也比曹代建快。

這一年，曹德旺的福耀玻璃在上海證券交易所掛牌。曹理全仍留在村里種地，供養(yǎng)自己的孩子們念書。

2000年，曹代建在東京六本木開了自己的餐館龍華樓，雇了十多名員工，店里有60個(gè)座位，24小時(shí)營業(yè)。另外花了一千多萬日元在新宿買了一套三室一廳。

在日本居住10年后，2003年，曹代建拿到了日本永久居留權(quán)，但他沒有選擇日本國籍。“按規(guī)定，日本國籍在中國只能待三個(gè)月，就要回日本，中國護(hù)照隨時(shí)可以來去。”曹代建對《中國新聞周刊》解釋不選擇日籍的原因，“我的店24小時(shí)營業(yè)，兩班倒，兒子讓我回來享受，但現(xiàn)在我去做還是可以做的。”

在這期間，曹德旺帶領(lǐng)福耀玻璃贏得中國汽車玻璃市場70%的份額，并進(jìn)入國際汽車玻璃市場。2001-2005年，曹德旺花了一億多元，相繼在美國、加拿大的兩個(gè)反傾銷案中勝訴，成為第一家狀告美國商務(wù)部并最終獲勝的中國企業(yè)，舉世矚目。

他和村里的聯(lián)系更多是通過一筆筆的捐贈(zèng)

在日本期間，曹代建每兩三年都會(huì)回曹厝村一次，每次待十多天，但都沒見過曹德旺，他知道叔叔生意做得很大，很忙。

2010年，曹代建帶著妻子和孫子回曹厝村定居。

那時(shí)曹厝村的敬老會(huì)沒有了，曹德旺想重組敬老會(huì)，他邀曹代建幫忙。2011年1月，曹厝村敬老會(huì)開始重組。曹德旺信佛，高山鎮(zhèn)的香燈寺和相鄰的崇恩寺都是他捐修的寺廟。

“他拍拍我肩膀說，代建，我出大錢，你們在海外的人都要幫忙。”曹代建回憶說，“我說，可以啊，我們出力、出小錢。”

公開資料顯示，從1983年曹德旺第一次捐款開始，其個(gè)人各類捐款已達(dá)50億元。2010-2011年4月捐款就達(dá)12億元。曹厝村的老人會(huì)，只是其中很小的一項(xiàng)，他更多的是想讓鄉(xiāng)親們在工業(yè)不發(fā)達(dá)的高山鎮(zhèn)生活得好一點(diǎn)。

2012年正月十四，曹德旺邀曹代建、曹理全等負(fù)責(zé)敬老會(huì)的成員到自己的豪宅做客，就是那座耗資七千多萬，占地六千多平方米的房子。

家宴邀請來十余人參加，曹德旺拿出茅臺(tái)酒讓大家喝。在座的晚輩們怕他喝多，不讓他每杯干完，他堅(jiān)持要喝干。席間，曹德旺給大家講了自己的計(jì)劃，他想把祠堂周圍的老房子全買下來，將現(xiàn)在的祠堂擴(kuò)大面積重建。在座的人說那得花好多錢，曹德旺說，錢我出，又不是你們出。

“我們喝了好幾瓶，他說這酒在外面你們買不到。”曹代建回憶說，“他交待，村里只要有病有困，敬老會(huì)必須第一時(shí)間把錢送去。錢都由曹德旺叔叔出。”

曹德旺還計(jì)劃將曹厝村推倒重建，集市建在村中心，圍繞著集市建民居和商鋪，讓每家都有商鋪。目前曹厝村建筑占地50畝，空地150畝，180多戶，600多人，海外有幾十戶。這項(xiàng)計(jì)劃當(dāng)時(shí)預(yù)算超過10億元。

敬老會(huì)用幾個(gè)月時(shí)間安排人為每家量地丈屋，但最終沒有實(shí)施。“有的人房子多，想在重建時(shí)全部換成商鋪，很難分配，沒法弄。”曹理全說。

現(xiàn)在再進(jìn)曹厝村，見不到幾個(gè)人，很多民居都推倒了舊屋蓋成四五層的新房，這些大多都是有海外關(guān)系和生意人的房子。一直留在村里的人，至今仍靠種地生活，曹理全就是如此。他現(xiàn)在種些花菜、白菜賣，但成本太高，還招來鳥吃，不劃算。小兒子去年考上了大學(xué)，是他最大的驕傲。

曹理全以前去公司里找過曹德旺，在傳達(dá)室里，保安給曹德旺打電話，直到曹理全報(bào)出自己的小名，曹德旺才想起他是誰。見面后，曹德旺將自己電話號(hào)碼留給曹理全，讓他有事可以直接打電話。

村里更年輕的人，曹德旺大都不認(rèn)識(shí)了，他和村里的聯(lián)系更多是通過一筆筆的捐贈(zèng)。

曹代建和妻子在曹厝村居住，陪孫子念書，每年去日本一次，待一個(gè)月。他被曹德旺任命，將給村里的捐款一一落實(shí)，平時(shí)通過電話和微信同曹德旺交流。

在這批和曹德旺同齡的小伙伴中，很多人到了國外，生活還算富足，現(xiàn)在大多開始享福。留在村里的，已經(jīng)開始領(lǐng)取曹德旺每年幾次的紅包，如果有困難，還能得到援助。跟曹德旺一起在行業(yè)內(nèi)打拼的極少。