我的“海陸空”經(jīng)歷

◎阿莊

我的“海陸空”經(jīng)歷

◎阿莊

直升機的椅座旁有視野開闊的玻璃窗，無邊的大好風(fēng)景盡收眼底。只見一望無際的蔚藍色海面上布滿了星星點點的島嶼，美麗得令人震撼。

我是一個記者，外出采訪，免不了要與各種交通工具打交道。而作為一個專跑交通口的記者，就等于天天要從它們的變化中來找新聞。回顧我近三十年來的記者生涯，可以說是上天入地、跨海越江，從五星郵輪到直升飛機，從最新的波音777到我國第一架水路兩用飛機，可以說，我把從天上到人間的各種交通工具幾乎都嘗了個遍。

乘火車曾是件麻煩事

鐵路是中國最大的交通運輸網(wǎng)絡(luò)，對于我這個職業(yè)記者來說，出差最多的是乘火車，最舒服的當(dāng)數(shù)坐軟臥。軟臥待遇好，兩人一間，邊享受列車員送上的香茗，邊悠然遠(yuǎn)眺窗外美景。但最能找到民生素材的還是硬臥，一小間六名旅客，鋪位立體疊加，白天全擠在下鋪，天南地北聊天，從高官貪污下臺到黑社會老大被判，從瘦肉精到染色饅頭，從電話詐騙到打工妹跳樓，從達人秀到中國好聲音，保證都是最新的時政趣聞，有時還會蹦出個“葷”段子，讓人忍俊不禁。在這里，素不相識者儼然故知，個個是一肚皮故事的“侃爺”。一旦列車到站，一聲“拜拜”各奔東西，從此不復(fù)再見。

不過真正能接到地氣，能體驗到百姓疾苦的，還數(shù)當(dāng)年的綠皮硬座火車。只為便宜個幾元錢，車廂內(nèi)人滿為患，最嘆為觀止時旅客只能從車窗進出，車廂完全無法打掃，氣味渾濁至極。我有一次從煙臺返滬，途中轉(zhuǎn)車時沒了座位，就體驗了十多個小時“打工仔”的生活，晚上只能攤開報紙，勉強在廁所門前席地而臥。

一個原先在新疆支邊的人告訴我，乘火車之麻煩實在是不堪回首。早年從新疆到上海的51次車，全程三天四晚，是全國最長的鐵路線。這列火車無一例外地擠滿了上海知青，乘客常擁塞為立體五層，第一層是席地鋪報紙，第二層是三個人的座位擠五個人，第三層是茶幾擱板，第四層是椅子靠背，第五層則是行李架，把小孩往上一扔，自己也爬上去睡。這列火車無論往返，乘客都如同搬家，大包小包，自己的，幫朋友帶的，最多時一個人帶了二百公斤行李，這些人和行李把火車塞得幾乎爆棚，可見當(dāng)年出行之艱辛。

前幾日乘高鐵去蘇州公干，坐在寬敞舒適的車廂里，絲毫感覺不到噪音和晃動，不過區(qū)區(qū)半個小時，就從上海抵達了蘇州。這使我回想到了少年時第一次去蘇州城“棚車”的經(jīng)歷，內(nèi)心感慨不已。

那是1974年的春節(jié)前，我哥帶我到蘇州去采購年貨，時值春運高峰，車輛不夠，鐵路局

就把平時用來運牲口和貨物的悶罐子車調(diào)來充當(dāng)臨時客車，我們買不到正常票的人，就只好去坐這樣的“棚車”。“棚車”的車廂內(nèi)昏暗一片，只在靠車門縫的地方有一線光亮，大家囚犯一樣席地而坐，屁股下只是些凌亂的草袋。車廂一角有只充當(dāng)廁所的大鐵桶，氣味難聞，無遮無攔，飲用水更是想都別想。我和哥哥擠坐在密密麻麻的人堆里，屁股底下感受著車輪與鐵軌摩擦?xí)r的震蕩，覺得蘇州這個“天堂”離我們真可謂長路漫漫。

三十年的光陰彈指一揮間，鐵路發(fā)生的變化簡直是天壤之別。近十年中國鐵路經(jīng)歷了六次大提速，僅以上海至成都為例，全程已由過去的56小時縮短到15個小時，大大提高了平民百姓出行的效益。

乘飛機是件高興事

早年很少有人能乘飛機，我拿到機票后，總是換上西裝，盡量打扮得像個企業(yè)家，然后早早換好靠窗口的登機牌，起飛后，便邊翻閱報紙邊期盼空姐的倩影，然后紳士般品嘗著咖啡欣賞云海美景。

在我的飛行經(jīng)歷里，最長的一次飛行是跟隨中國新聞記者代表團從上海飛往加拿大，采訪結(jié)束后，由多倫多返上海，全程整整18個小時，看了兩部原版片，吃了五次航空餐和點心，回到上海好不容易才倒回時差。那是我第一次飛出國門，機艙內(nèi)清一色是上了點年紀(jì)的加航“空嫂”，她們面帶微笑忙而不亂，給我留下了難忘的溫馨記憶。

那次去加拿大，我還體驗了一回另類的直升機飛行。那是接待方為了讓我這個交通記者全方位地了解加拿大的交通工具特意安排的。直升機的航程是從溫哥華市到位于溫哥華島南端的維多利亞市，我們到達溫哥華碼頭的直升機停機坪的時候，一架能搭載12名乘客的藍白色直升機已靜靜地等候著。當(dāng)兩個老外飛行員聽翻譯說我是來采訪的中國記者，很高興地過來和我合了影。

很快直升機在馬達的轟鳴聲中，在螺旋槳攪動的巨大氣流中，緩緩離開地面。機艙內(nèi)猶如紡織廠的織布車間，震耳欲聾的分貝壓迫得我喘不過氣來。直升機的椅座旁有視野開闊的玻璃窗，無邊的大好風(fēng)景盡收眼底。只見一望無際的蔚藍色海面上布滿了星星點點的島嶼，美麗得令人震撼。半個小時后飛機下降，充滿英倫風(fēng)格的，有著花園城市美譽的維多利亞市漸漸放大，古色古香建筑構(gòu)成的英式典雅氣韻撲面而來，讓人感覺到已一腳踏入了歐洲。

我最短的一次飛行經(jīng)歷，是在虹橋機場參加波音707在滬的一次試飛活動，剛升上上海高空就往下降，總共只用了20分鐘。但波音707寬大的機艙很讓人過癮，立刻感到麥道飛機人挨人的機艙實在是太局促了。

我還參加過中國第一架民用水上飛機的啟航活動。那時2001年7月28日上午，從湖州南太湖出發(fā)的號稱中國第一、世界第三的地效翼船經(jīng)過30分鐘的“飛翔”，順利抵達無錫三國城風(fēng)景點，實現(xiàn)了太湖兩岸人民多年來快速飛躍太湖的夢想。這種介于飛機與船艦之間的交通工具，既能兼在陸上和水面起飛降落，又能在水面高速滑行，尤其適用于長三角水網(wǎng)地區(qū)。

如今乘飛機已不是特權(quán)人士的專利，而各航空公司紛紛推出的“紅眼航班”親民措施，使一到二折的低價機票只相當(dāng)于火車硬座票的價格，大多數(shù)的平民百姓于是也都有了“瀟灑飛一回”的體驗。

乘船是件瀟灑事

得職業(yè)之便，我從小船、駁船、巡邏艇到各種輪渡及星級郵輪，都有過嘗試。有一次我乘上海地方海事局的巡邏艇在黃浦江和蘇州河上巡視，巡邏艇一路閃紅燈鳴喇叭，各式小船自動避讓，無證小船們更是聞風(fēng)而逃，巡邏艇真可謂八面威風(fēng)。

最瀟灑的水上旅行是乘長江客輪，有一次自滬赴渝開會，船行五天，穿行于三峽景區(qū)，一路上兩岸青山留不住，夢里不知身是

客。而乘坐纖夫小船徜徉于三峽神農(nóng)溪，更是猶在畫中行。

乘海輪最怕遇到臺風(fēng)，有一次從青島返上海，恰遇臺風(fēng)，暈船暈得天昏地暗，幸好遇到著名的服務(wù)明星楊懷遠(yuǎn)師傅，一路得到無微不至的照料。

乘船禁忌也多，有次我坐的頭等艙在船長駕駛艙下面，乘務(wù)員再三關(guān)照我夜航時不要拉開前面的窗簾，否則燈光會影響對面駛來的航船視線。坐豪華游輪的時候，乘務(wù)員會再三提醒別弄丟了艙房鑰匙，因為它是船上任何一處消費的買單憑證。另外五星郵輪從環(huán)保方面考慮，不向游客提供牙膏、牙刷和剃須刀等一次性消費品，我有一次忘了帶小三件，萬般無奈下只好去向船員求助。

對于我而言，最具魅力的航線是從廈門到石獅的“白色航線”。這條航線上，金門列島的神秘面紗已被揭開，當(dāng)我乘坐的高速游艇行駛在海上軍事分界線上，大小金門島的景色一目了然，高聳在島上的巨幅標(biāo)語、隱約的軍事設(shè)施甚至哨兵的移動，都可以用肉眼捕捉。最刺激的是，一艘船頭架著高射機槍、旗桿上飄舞著青天白日旗的國民黨巡邏艇與我們擦肩而過！不過聽高速游艇的導(dǎo)游說，自從大陸與臺灣實現(xiàn)了郵、商、航的“三通”之后，兩岸關(guān)系就揭開了嶄新一頁，以前是“廈門金門門對門，不知何時能串門”，現(xiàn)在則已是“廈門金門門對門，親戚朋友常串門”了。

在我的印象中，乘游輪出國旅游是奢侈之舉，而乘游輪環(huán)游世界更是離平民百姓遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的事物。可去年中國旅游日舉辦于淮海路的郵輪旅游活動現(xiàn)場上，我的老觀念被打破了，只見諸多上海市民擁擠在咨詢臺前，競相爭取上海地區(qū)“83天環(huán)球之旅”的400個席位，大家都無比向往著手持一本護照，隨郵輪遍行五大洲三大洋，登陸16個國家和地區(qū)的環(huán)球之旅。據(jù)報道，2005年中國只有1萬人次乘坐國際郵輪，而去年乘國際郵輪出境旅游的人數(shù)已達20萬人次。如今乘郵輪出游日、韓、東南亞則早已成為上海市民的尋常選擇。

開車是件尷尬事

2000年起，我的報道內(nèi)容從海陸空大交通轉(zhuǎn)向了汽車領(lǐng)域。領(lǐng)導(dǎo)宣布，汽車報的記者，不學(xué)會開車不能上崗。于是趕鴨子上架，我也被逼得開上了車。

新車到家后，我這個“菜鳥”鬧了諸多笑話。

我的單位在提籃橋，按道理我從徐家匯的家去提籃橋，最佳行駛路線應(yīng)該是從延安路高架到外灘再直行。可我因為怕溜坡，對從坡度較陡的江蘇路上高架心存余悸，所以只好舍近求遠(yuǎn)地走地面，每天不知多繞多少路，多吃多少個紅燈！

我第一次新車上路是在一個艷陽高照的雙休日，途中因不慎碰到了雨刷鍵，兩把雨刷就在前擋風(fēng)玻璃上起勁地開始工作。我不是機械男，除了會動方向盤和剎車，對汽車的內(nèi)部構(gòu)造一竅不通，一時間對此手足無措。交警把我攔下來，說，我一看你就是個新手，大晴天打雨刷干嗎？所以遇到天氣變化，我基本不開車，就怕出狀況。

我在駕校時，側(cè)方移位是弱項，無論師傅如何教都難以到位。于是直到今天，我到了停車場都是車頭開進去，屁股露在外面。

我比老婆早一年考到駕照，可是自從她能把車開進市區(qū)馬路，再能把車開上高速公路，她就儼然成了我的教練，經(jīng)常在車中歷數(shù)我這個“菜鳥”開車的六大罪狀。一是關(guān)門聲太響，二是轉(zhuǎn)彎放在五擋，三是下坡放空擋，四是剎車太突然，五是夜車亂開遠(yuǎn)光燈，六是高架上像一根筋的許三多一樣不會轉(zhuǎn)彎。到了后來，車子收歸她所有，斷然剝奪了我的駕駛權(quán)。

說來慚愧，返璞歸真的我已經(jīng)成為上海公交“一卡通”的忠實用戶。可是每天上了公交，找個位子坐下來看手機電視，安享公交90分鐘內(nèi)優(yōu)惠一元錢的待遇，也沒有什么不好啊！