謝謝南京

◎王德安

謝謝南京

◎王德安

他們覺得身為南京的守軍沒能保護好南京人，南京的百姓又冒死營救他們，感恩之心無以言表，排起隊來面向南方深深一鞠躬：“謝謝南京！”

我們這一代人對祖籍已十分淡漠，那似乎是一個遙遠的密碼。當人們問起我是哪里人時，我總是自豪地告訴他，我出生在中國最美麗的城市——桂林；生長在中國苦難最深、文化積淀最厚的城市——南京。“我是南京人！”從父輩起血管里就奔涌著南京人的熱血，也奔涌著南京的屈辱、南京的抗爭、南京的驕傲。如果讓我對所生活的城市說一句話，那就是“謝謝南京”！這句話出自一位北京的導播，再追溯下去，這句話原來應該是我父親說的。

父親是一位抗日老軍人。上世紀30年代，他是黃埔軍校武漢分校的學員。參加過“八·一三”淞滬抗戰，從戰場撤下后，緊接著投入南京保衛戰。1937年12月他身為國軍71 軍87師師部中校副官，從參加戰斗到死里逃生，歷經了驚心動魄的一幕。

1937年12月國軍布署10多萬兵力，投入保衛首都南京。其中擔負主要任務的為從淞滬戰場上撤下的36師、88師和我父親所在的87師。蔣介石當時也明知南京面臨長江無險可守，但南京是國都，出于尊嚴和面子又不得不打。聽罷唐生智在戰前會上的一番陳辭，蔣介石大喜過望，立即委任唐生智為南京城防司令。

12月10日，日軍開始攻城，南京守軍奮勇死戰，雙方傷亡慘重，正在膠著之時，12月12日晚7點，守城主將唐生智突然向各路守軍發出撤退命令，隨后背棄“與南京共存亡”的誓言，乘坐為他保留的最后一條小汽艇北渡長江逃走。此舉引起守軍嘩然，準備戰死至最后一人的兵士均感到被欺騙，立時全軍崩潰。白天還在血戰的數萬守軍，此時紛紛“丟盔卸甲”，整個軍隊失去了控制，大量士兵蜂擁向唯一的出口挹江門，試圖渡江而逃。但令人悲憤的是，唐生智出逃時并沒有解除對守衛挹江門的36師發出的“不準任何人出城逃跑”的命令，所以36師開槍阻止試圖出城逃跑的守軍，于是中國軍隊互相開火，最后城內守軍動用準備巷戰的坦克，擊破挹江門，大量官兵和難民乘勢沖出城外。而此前渡江船只已被全部銷毀，

在12月份的寒冷江水中，絕大部分試圖渡江的官兵被凍死、淹死和被鬼子的機槍打死在兩公里寬的江面上。

12月13日，南京淪陷。

13日夜晚，我父親和副師長陳頤鼎等人，歷經千難萬險，終于在八卦洲上了岸。上岸后，頓覺身冷肚餓饑寒交迫，幸得到江邊一漁翁冒死相助，將他們領到家里，煮稀粥給他們吃，又為他們換了濕衣服，穿上當地老百姓的服裝。就這樣住了兩天，在鄉鄰的幫助下，利用從長江上游漂來的木頭、門板扎成排筏，于16日拂曉，趁江上大霧，穿過敵艦封鎖，渡過夾江，就這樣他們奇跡般地到達江北，點點人數一共七個人。

聽說日本鬼子在城內報復殺人，很多無辜的南京老百姓慘死在侵略者的屠刀下。江面上寒風凜冽，心中感慨萬端，他們覺得身為南京的守軍沒能保護好南京人，南京的百姓又冒死營救他們，感恩之心無以言表，排起隊來面向南方深深一鞠躬：“謝謝南京！”

應該說我父親他們是南京保衛戰和南京大屠殺的親歷者、見證人、幸存者。多少年來他常常對我們五個兄妹口述那一段終生難忘的歷史，分析勝敗原因和對那場戰爭的反思與愧疚。

1945年抗戰勝利后，父親從部隊退役在上海經商。1949年南京和上海先后解放，他突然決定舉家遷往南京。他在上海生意做得很好，并且在上海閘北公興路買了房子，那房子租給了一所南通旅滬小學，父親完全可以去當個老師、當個校董，或者把生意做大，南京沒有富有的親戚和靠山，到南京干什么？當時我年齡小，不知道父親心中有一個解不開的情結。慢慢地我們在父親的講述中了解到他心中永恒的傷痛和愧疚。他是想為南京做些什么，來報答南京彌補歉疚。長期以來12月13日成了家庭的忌日，眼睜睜看到南京三十多萬生靈涂炭，父親覺得他對不起南京，他說他們畢竟是守城的部隊啊……

由于眾所周知的原因，父親背上歷史問題的包袱而失去了報答南京的機會。他在肥皂廠當過門衛，又挑過高籮賣舊貨，還養過幾只奶羊賣羊奶，最后在一家鉛絲社當采購員。一家人生活過得十分拮據，父親這一段光榮的抗戰史，文革中居然成為子女身上的政治陰影。

1990年夏天，父親抱病和我來到南京大屠殺遇難同胞紀念館，那天下著雷暴雨，場館里還有一隊日本愛知縣的參觀團，天哭人也哭，那場景、那氛圍，又觸動了父親心中的傷痕，我也激情難抑地寫了一首詩，“……展覽廳把慚愧和哀痛／摻和成清醒劑／抹在兩個民族的太陽穴……”“請不要把迎門的黑色數字／看做小夜曲的休止符／友誼的黃手絹如若掩飾血腥／就該把它撕得粉碎／太陽旗既然不是膏藥／豈能用它醫治莊嚴的仇恨！”

這首詩寫好以后，先寄給了紀念館，館長朱成山覺得很好，就把它刊登在館里出的簡報上。1995年，北京人民廣播電臺為紀念抗戰勝利50周年做了一套名為“世紀風”的節目，報道名城的過去和現在，南京是首選城市之一。節目是在大屠殺紀念館現場錄制的，按導播阿甲的原方案是讓男女演員把詩朗誦一遍，然后隨機采訪詩作者。先由我把詩念一遍，讓演員進入角色，誰知一讀導播就找到了感覺，他改變了主意，決定讓我用帶有南京話尾音的普通話來朗誦。我讀得很投入：“……種下30萬顆頭顱／金陵才長出濃濃的綠蔭／長出市樹的高潔／長出市花的堅貞！”語調雖不中聽，但我是用心來讀的，讀到結尾處我止不住淚流滿面，那兩位演員似乎也在哽咽。這時應該由他們對我進行現場采訪，然而導播接過話筒由他自己來擔綱。采訪中當他得知我寫此詩的家庭和社會背景，他激動地緊緊握住我的手，直嚷嚷：“棒極了、棒極了！”他說，來南京幾天就感受到南京人的忠厚、踏實，不耍花花腸子，又從我的詩中讀到南京人的寬容、善良和自信。送我出來時，他

對我深情地一鞠躬，說了句：“謝謝南京！”

父親是1992年去世的，他患的是老年癡呆癥，小腦萎縮了，但有時很清醒，和兒子談話是他晚年的一樁快事，特別是談起大屠殺紀念館，談起我寫的詩，談起和他一起死里逃生的幾個人，談起紀念館里看到他們部隊的番號，他覺得南京寬恕了當年的守城部隊。臨終前兩天，我守候在他身邊，他想說什么又說不出來，顫巍巍地從懷里摸出一張揉皺的紙條，那是他手書的一副對聯：“遣情一支筆，報國三卷書”，這是他的遺囑，也是他對我的希望，就是讓我“子承父志”報效祖國、答謝南京，完成他未竟的心愿啊！

老爺子的遺物中，最讓我感慨的是枕下的一冊看得卷了邊的書，徐志耕的報告文學集《南京大屠殺》。書上有父親的圈圈點點和批注，看來他是認真讀過的。后來我的這首詩在全國的一次詩歌大獎賽中獲了獎，我把獎金全部捐給了電影《南京大屠殺》拍攝組。當時南京正籌款拍攝此片，發動南京人每人捐獻一元錢，吳子牛導演為首的劇組，收到我的捐款后給我打了張收條，上面居然也寫了“謝謝南京”幾個字！

“謝謝南京”是外地人對南京衷心的感謝；“謝謝南京”，也是我對養育我的南京人的感戴。南京讓我懂得了愛與恨，南京給了我詩文的靈魂，南京在我骨質里加了鈣，南京為我的生命增加了活力。

“謝謝南京！”