主席像下的生活

李淳風

現代化，讓關于政治的知識得以被所有人共享，讓人們從情緒參與進入到理性觀察，然而這并不意味著偶像一定會被毀壞。有些偉大者，永遠不會被人遺忘。

因為那個偉大者，在那個時代，其實是一種生活，精神生活。如果因為認知能力的提升而將偶像抽離出記憶，那么，在那個時代里成長、生活的許多人，腦子里將空空如也，甚至不記得自己曾經活過這一回。從這個意義上說，盡管也許并不懂他，但人們心甘情愿尊他的名為圣。

我的奶奶是這樣，我的父親也是這樣—那張畫像，已經成為許多老百姓生活必需品的一部分，沒有它，似乎客廳都是空的。有時掛舊了、破了，也會認認真真卷起來放好，我曾看別人卷過這畫像，那種澄澈的眼神令人難忘。卷的過程，是在收疊他個人的歷史。

就像你的愛，即便你的婚姻在60歲之后離異，你今后的精神世界里依然都是他或她，而且主要是他或她的好。

沒有一個國家像中國這樣，特別需要偶像，關羽、秦叔寶、尉遲恭、韓愈……一個時代一個時代地進入偶像的譜系，不斷被添加和完善，這是民間、百姓心頭自譜的，也更加愿意相信的歷史。其實，在這種內心領域里，是不需要科學的，它是我們完整的民族性之中，一份特別值得尊敬的善良。