謝群



星空本身沉靜又樸素,這種美直擊心臟。若舍得一晚不睡覺(jué),看斗轉(zhuǎn)星移,感受一下地球自轉(zhuǎn),也是非常不錯(cuò)的體驗(yàn)。比如夏日夜晚在敦煌雅丹戈壁,白天燥熱隨風(fēng)而逝,夜晚的地面熱度仍未褪去,此時(shí)全身仰臥、放松,恰到好處的地面溫度讓身體與大地溫暖地親密相擁。地球如同一雙大手,輕托起了你的身體,沉穩(wěn)的大地給人以安全,人與自然的和諧即刻升華。你只需要睜開(kāi)眼、敞開(kāi)心,欣賞宇宙球幕大片,看古老的光、逝去的故事,或者,繁星如鏡,你仍能看到前世的你。風(fēng)聲、自然聲,你心靈之聲,最美妙的音響。有什么探險(xiǎn)比這樣的靜謐更加深邃?
雖然我不是一個(gè)天文愛(ài)好者,但是我是一個(gè)瑜伽愛(ài)好者,每次瑜伽習(xí)練之前的三聲OM,都在與宇宙進(jìn)行一種連結(jié)。每個(gè)身體如同一個(gè)收音機(jī),調(diào)好頻率,接收訊息。人類(lèi)不過(guò)是浩瀚宇宙中的一粒微塵,不論睜開(kāi)眼望星還是閉上眼冥想,不論黑夜還是白天,我們頭頂?shù)男强沼肋h(yuǎn)在那里,一閃一閃亮晶晶。忙忙碌碌的工作與生活,我們光顧著低頭趕路,卻忘了抬頭看看天空。
2013年7月底,紀(jì)錄片《中國(guó)星空》攝制組上路,從山東日照出發(fā)到敦煌,一路駕車(chē)踩點(diǎn)和拍攝。我們開(kāi)車(chē)行駛在路上的時(shí)間占去最多,第一次自駕6000公里,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次挑戰(zhàn)。原本計(jì)劃在山東日照海邊拍攝滿(mǎn)月,等待多日卻看不見(jiàn)一顆星,每天聽(tīng)著海浪,那份焦慮變作沉默,如不知疲憊的海浪,一遍遍上岸,又一次次卷回大海。
日照-鄭州-西安-蘭州,奔波數(shù)日,星空都不樂(lè)觀。這趟出行,反而像是一次考察和調(diào)研。靠天吃飯,成為了這個(gè)紀(jì)錄片最大的挑戰(zhàn)。直到夜宿青海湖,我們住在黑馬河去鳥(niǎo)島途中的一家客棧。夏天夜晚的青海湖,最低氣溫零度,我們裹著軍大衣,呼著白氣,打著手電來(lái)到瑪尼堆邊,支好腳架和相機(jī),關(guān)掉手電,當(dāng)眼睛適應(yīng)黑暗環(huán)境的那一刻,抬頭仰望,漫天繁星,還有銀河橫貫,我的臉上終于露出了笑容,心中的沉默也如釋重負(fù)。不論是海浪、一片云、一朵花,還是它們的氣味,身在不同處,感受到的也層出不窮。心的覺(jué)知,讓一些風(fēng)景更賦有價(jià)值。
315國(guó)道和215國(guó)道的風(fēng)景美不勝收,我們的車(chē)隊(duì)如一支箭,蓄勢(shì)從弓弦到弓身,只是,一切不易。時(shí)間和自己像在真空里,感受不到車(chē)速,但能感受自己。戈壁、埡口、沙漠,不再是想像,而是用時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)丈量的版圖,它是觸手可及的龐然大物。想像我們所仰望的星星,每一顆星球和地球一樣,走近它,它比想像中要巨大。那一刻,肅然起敬,人在自然面前,變得謙卑、柔和起來(lái)。
全球三大胡楊林之一的額濟(jì)納胡楊林,被稱(chēng)做攝影師的天堂。我們避開(kāi)人群,選擇了離達(dá)鎮(zhèn)20公里外的一個(gè)影視城,這里有上千畝未開(kāi)發(fā)的胡楊林。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)額濟(jì)納很少下雨,干燥的秋天更加如此。放棄了一個(gè)大風(fēng)夜晚的拍攝,半夜窗外大雨瓢潑,一覺(jué)醒來(lái),窗外萬(wàn)籟寂靜。凌晨五點(diǎn)半,拉開(kāi)窗簾滿(mǎn)天繁星,我和攝像約好準(zhǔn)備拍攝日出。
車(chē)的擋風(fēng)玻璃結(jié)了一層薄冰,氣溫驟降至零下,清洌的空氣把睡意凍醒。因?yàn)橐粓?chǎng)大雨與寒流,成片的胡楊林被洗刷得精神抖擻,在天光清輝間像一枚琥珀,與世無(wú)爭(zhēng),隔絕了俗世的紛繁紛擾,清清冷冷、干干凈凈地準(zhǔn)備迎接朝陽(yáng)。因?yàn)闆](méi)有想到氣溫驟然下降,我們的戶(hù)外手套沒(méi)有預(yù)備好,待拍攝完日出和采訪,我們雙手幾乎凍僵,內(nèi)心卻特別興奮和滿(mǎn)足。無(wú)法預(yù)知、沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)的頭腦控制,這才是我們一直在尋找的紀(jì)錄片狀態(tài)。自然題材的紀(jì)錄片,更多時(shí)候,需要敞開(kāi)一顆心,帶著一份好奇,用包容和誠(chéng)意跟隨發(fā)生。日月星辰、陰晴雨雪,誰(shuí)也預(yù)言不了明天,惟有走進(jìn)它。未知,將教會(huì)我們更深刻的藝術(shù)。
顧城說(shuō):“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”我想,滿(mǎn)天繁星,就是我的眼睛。相約下一次繁星下,這是與時(shí)光的約會(huì)。endprint