張政一
在中學(xué)的作文教學(xué)中,我們更多關(guān)注的是作文的審題、選材、立意及文采,對(duì)作文中的細(xì)節(jié)描寫關(guān)注得卻甚少。其實(shí),在作文中特別是在敘事類作文中,細(xì)節(jié)描寫起著舉足輕重的作用:它可以用來(lái)刻畫人物的性格特征,可以用來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,可以用來(lái)營(yíng)造文章結(jié)構(gòu)等等,一個(gè)精彩的細(xì)節(jié),甚至能成為揭示文章主題的關(guān)鍵。
學(xué)生在寫作敘事類作文時(shí),主要運(yùn)用敘述的表達(dá)方式,當(dāng)然也會(huì)運(yùn)用描寫,但很少會(huì)進(jìn)行必要的細(xì)節(jié)描寫。其結(jié)果是:寫出來(lái)的文章往往顯得平淡,刻畫的人物往往不夠鮮活。有人針對(duì)敘事作品中的敘述、描寫和細(xì)節(jié)描寫作了形象的比喻:敘述是走馬觀花,看個(gè)大概;描寫是下馬觀花,看個(gè)明白;細(xì)節(jié)描寫則是貼近花看花,看個(gè)究竟。要想學(xué)生作文中的人物栩栩如生,要想學(xué)生作文的水平在原有基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,就必須重視細(xì)節(jié)描寫。因?yàn)橹匾暭?xì)節(jié)描寫,是正確反映生活的需要,是敘事類作文走向成熟的標(biāo)志,也是作者走向成熟的表現(xiàn)。
明白了細(xì)節(jié)描寫的意義,下面筆者就“如何獲得細(xì)節(jié)”“如何積累細(xì)節(jié)”和“如何描寫細(xì)節(jié)”這三個(gè)問(wèn)題一一進(jìn)行論述。
一、如何獲得細(xì)節(jié)
1.直接獲得
“生活是一切藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。”生活是無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的總和,細(xì)節(jié)構(gòu)成生活的整體與全貌,因此,作者親身體驗(yàn),觀察生活,熟悉生活是獲得細(xì)節(jié)的重要途徑。前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò):“作家最寶貴的東西就是他對(duì)生活的見解和觀察的積累。換言之,就是他的生活經(jīng)歷。”作者親身體驗(yàn)過(guò),經(jīng)歷過(guò),有直接感受,有真切印象,才能獲得真實(shí)的細(xì)節(jié)。
舉世聞名的英國(guó)作家阿加莎·克里斯蒂在她的小說(shuō)中成功地塑造了私家偵探波羅的形象。這位翹著兩撇小胡子的小個(gè)子比利時(shí)人并非作家憑空杜撰出來(lái)的。第一次世界大戰(zhàn)開始時(shí),二十四歲的阿加莎與英國(guó)皇家空軍上校結(jié)婚,參加了紅十字志愿隊(duì),在一家醫(yī)院工作。當(dāng)時(shí)不少比利時(shí)難民逃往英國(guó),阿加莎常與他們接觸,細(xì)致觀察他們,熟悉了他們的生活,終于創(chuàng)造出了這個(gè)比利時(shí)大偵探的形象。為了把這個(gè)故事寫得真實(shí)可信,她曾同第二個(gè)丈夫考古學(xué)家馬洛溫到中東一帶挖掘古代遺址。東方考古生活的神秘色彩,在她的不少作品中顯露出來(lái)。長(zhǎng)期的醫(yī)務(wù)工作,使她對(duì)人體結(jié)構(gòu)、生理知識(shí)、藥物尤其是毒藥的性能十分熟悉,這決定了她在作品中對(duì)作案細(xì)節(jié)的挑選。她說(shuō):“我對(duì)于手槍、左輪槍一竅不通,所以我往往用鈍器擊斃我的人物——或者更好的是,用毒藥毒死我的人物。”她非常重視細(xì)節(jié)的真實(shí)性,在每一個(gè)日常生活細(xì)節(jié)里都花了很多考證的工夫,以至洗澡、啃蘋果、烹調(diào)、洗碗碟時(shí)都在嚴(yán)密地思索尋覓。有位讀者為了核實(shí)《東方快車謀殺案》里火車轉(zhuǎn)軌是否有據(jù),特地坐了一次橫越歐洲的東方快車,結(jié)果證明書里的描述完全準(zhǔn)確無(wú)誤。
創(chuàng)作,依靠的是生活的富裕,依靠的是生活蘊(yùn)貯的豐厚。其實(shí),學(xué)生的寫作同樣如此。只有不斷深入生活,不斷觀察生活,不斷熟悉生活,才能獲得精彩的細(xì)節(jié)。在觀察生活時(shí)要擺脫表面現(xiàn)象的迷惑,要通過(guò)人物外部特征窺見其性格、靈魂,要從平凡中看出不平凡。
2.間接獲得
學(xué)生的生活經(jīng)歷是有限的,要想獲得豐富的細(xì)節(jié),僅靠親身體驗(yàn)、觀察生活顯然是難以做到的,所以還得通過(guò)“間接”的渠道來(lái)獲得。這種獲取,必須以直接感受為基礎(chǔ),憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的鏡鑒、認(rèn)識(shí),依靠體味、想象,產(chǎn)生由此及彼、由表及里的飛躍,從生活的“隔壁”或“對(duì)門”獲得未曾親歷的體驗(yàn)。
“間接”的渠道很多,既可從別人的著述中受到啟發(fā),獲得細(xì)節(jié),也可從與他人的閑談中獲得。契訶夫的小說(shuō)《在峽谷里》有這么一處細(xì)節(jié)描寫:
有一回 ,在廠主柯斯丘科夫家里的喪宴上,一個(gè)年老的教堂執(zhí)事在各種涼菜中間一眼看見上等的鱘魚子,就狼吞虎咽地吃起來(lái);人家用胳膊肘碰他,拉他的衣袖,可是他好像因?yàn)槌蚤_了胃而變得麻木了,一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有,只顧吃。他把魚子都吃光,而那一罐子有四磅光景呢。從那以后好多年過(guò)去了,那教堂執(zhí)事早已去世,可是魚子的事大家卻還記得。不知因?yàn)檫@兒的生活十分貧乏呢,還是因?yàn)槿藗兂诉@件十年前發(fā)生的小事以外不知道注意別的事,總之,人們一提起烏克列耶沃村就沒(méi)有別的事可講了。
這個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫就來(lái)源于契訶夫與另一作家布寧的談話:一次,作家布寧告訴契訶夫,家鄉(xiāng)有一個(gè)神巫,在布寧父親命名日的宴會(huì)上,狼吞虎咽,把兩斤魚子吃得一顆不剩。別人用胳膊肘碰他,拉他的衣袖,他毫不理睬,只顧吃。契訶夫聽了哈哈大笑,把這個(gè)細(xì)節(jié)寫進(jìn)了他的小說(shuō)。
真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié),是突出人物性格的有力手段,為了栩栩如生地刻畫人物,通過(guò)各種途徑獲得充足的細(xì)節(jié),是至關(guān)重要的寫作準(zhǔn)備。
獲得細(xì)節(jié)后,還得注意把它們積累起來(lái)。
二、如何積累細(xì)節(jié)
積累細(xì)節(jié)的好方法就是做觀察筆記。
法國(guó)畫家安格爾說(shuō):“素描者,藝之操也。”我們也可以說(shuō):觀察筆記是寫作的體操。我們把獲得的細(xì)節(jié)及時(shí)記錄下來(lái),一方面鞏固了印象,深化了知識(shí),磨礪了思想,另一方面也能使文思更為敏捷,使捕捉細(xì)節(jié)的能力更強(qiáng)。
我國(guó)作家從維熙說(shuō)過(guò):“要寫出小說(shuō)中好的細(xì)節(jié),除了要對(duì)人洞察細(xì)微之外,還要進(jìn)行艱苦的積累工作。我個(gè)人的辦法是,身上帶著一個(gè)小本子,隨時(shí)隨刻把自己看到聽到的動(dòng)人的細(xì)節(jié),馬上記下來(lái)。這些零碎的、雜亂的記載,對(duì)于一個(gè)搞創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō),雖然不一定立刻有用,但總有一天,這一顆顆閃光的珍珠會(huì)串到你情節(jié)的鏈帶中去的。”
凡是大作家,都寫過(guò)很多這樣的筆記,用這樣的辦法積累細(xì)節(jié)。有一次,契訶夫?qū)e人說(shuō):“您知道我在做什么?十多年來(lái)我一直在這筆記本上記我自己的一切見解和印象。……還沒(méi)用的材料,足夠?qū)懘蠹s五百個(gè)印張,足足可以寫五年呢。”事實(shí)上,契訶夫收集的素材,經(jīng)過(guò)提煉、加工,很多都寫進(jìn)他的小說(shuō)里去了。例如:
一個(gè)老富翁,感到自己快死了,拿了一盤蜜來(lái),和著蜜把自己的錢都吞下肚去了。
被車輪軋斷一條腿的人,老是放心不下那條斷腿的靴子,后來(lái)設(shè)法找來(lái)斷腿,原來(lái)靴子里有二十一個(gè)盧布。
這兩個(gè)細(xì)節(jié),后來(lái)都寫進(jìn)他的小說(shuō)《醋栗》里了。
列夫·托爾斯泰總是把筆記本放在手邊,白天隨身帶著,晚上就擱在床頭柜上。有時(shí)一晚上起來(lái)四五次,點(diǎn)上蠟燭,把涌上心頭的思想記錄下來(lái)。安娜·卡列尼娜的外貌,托爾斯泰是以普希金的女兒瑪利亞·普希金娜為模特刻畫的。他僅在土拉和她見過(guò)一面,而過(guò)了十三至十五年,他描繪的安娜的姿容,竟酷肖普希金娜,這與他及時(shí)做觀察筆記不無(wú)關(guān)系。
觀察筆記篇幅短,取事小,是積累細(xì)節(jié)的輕捷靈便的方法。為了積累豐富的細(xì)節(jié),寫作者必須勤勉地、堅(jiān)持不懈地寫觀察筆記,養(yǎng)成寫觀察筆記的習(xí)慣。
三、如何描寫細(xì)節(jié)
在談如何描寫細(xì)節(jié)前,首先得談?wù)勌釤捈?xì)節(jié)。我們平時(shí)積累的生活中的細(xì)微末節(jié)是否就能直接寫入文章中呢?不,它們只是素材。“只有那些能于細(xì)微處點(diǎn)化出人物性格和情節(jié)的,具有認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的行為動(dòng)作,才會(huì)增強(qiáng)文章的藝術(shù)感染力。”這樣,就必須對(duì)積累的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行提煉,使之成為“藝術(shù)細(xì)節(jié)”。
提煉生活細(xì)節(jié)的方法,就是使細(xì)節(jié)典型化,也就是從生活里許多同樣的事實(shí)中抽取或雜糅出一個(gè)具有特色的現(xiàn)象,當(dāng)“這一個(gè)”現(xiàn)象概括了同類事物的特征,代表了它們的“精神”和“靈魂”時(shí),它便成為典型化的藝術(shù)細(xì)節(jié)了。
描寫細(xì)節(jié)的手法很多,主要有白描、烘托、對(duì)比、重復(fù)、道具、象征、暗示、夸張、荒誕等等。這些手法,可以單用,也可以并用。下面就著重介紹一下前五種手法的運(yùn)用。
1.白描
用白描的手法描摹細(xì)節(jié),是最基本最常見的細(xì)節(jié)描寫方法。其關(guān)鍵在于抓住事物的特征,以簡(jiǎn)練的筆觸勾勒出事物的動(dòng)態(tài)和風(fēng)貌,不僅逼真,而且傳神,有意蘊(yùn)。
例如,馮驥才的《俗世奇人》中《酒婆》篇有這樣一段細(xì)節(jié)描寫,就成功地運(yùn)用了白描手法:
她(酒婆)一進(jìn)門,照例打懷里掏出個(gè)四四方方小布包,打開布包,里頭是個(gè)報(bào)紙包,報(bào)紙有時(shí)新有時(shí)舊;打開報(bào)紙包,又是個(gè)綿紙包,好賽里頭包著一個(gè)翡翠別針;再打開這綿紙包,原來(lái)只是兩角錢。她拿錢撂在柜臺(tái)上,老板照例把多半碗“炮打燈”遞過(guò)去,她接過(guò)酒碗,舉手揚(yáng)脖,碗底一翻,酒便直落肚中,好賽倒進(jìn)酒桶。
寥寥幾筆,作者就生動(dòng)形象地描繪出了酒婆掏錢喝酒的情態(tài)。白描細(xì)節(jié)就應(yīng)該具有這樣輕輕一撥,心弦即顫的藝術(shù)效果。
2.烘托
烘托,即烘云托月,是一種側(cè)面描寫的方法。烘云是為了托月,用筆著力于烘,濃墨重彩地渲染,讓云把月襯托得更為明亮,從而收到更佳的藝術(shù)效果。作品中常常采用這種手法,用烘托性細(xì)節(jié)去凸現(xiàn)人物形象。
同樣以馮驥才的《俗世奇人》為例,其中的《蘇七塊》篇這樣寫道:
張四抽肩縮頸閉眼齜牙,預(yù)備重重挨幾下,蘇大夫卻說(shuō):“接上了。”
作者抓住張四準(zhǔn)備吃苦忍痛的神情側(cè)面烘托了蘇大夫的醫(yī)術(shù)高超,在病人不知不覺(jué)間,蘇七塊已治好了病人摔壞的胳膊。用這種細(xì)節(jié)描寫手法刻畫人物,往往能給讀者強(qiáng)烈的感受。
3.對(duì)比
……他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉,已經(jīng)變作灰黃,而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣,周圍都腫得通紅,這我知道,在海邊種地的人,終日吹著海風(fēng),大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽,身上只一件極薄的棉衣,渾身瑟索著;手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管,那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手,卻又粗又笨而且開裂,像是松樹皮了。
以上文字選自魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》,描寫了中年閏土的外貌特點(diǎn)。大家應(yīng)該注意到作者在描寫中年閏土的臉色和手這兩個(gè)細(xì)節(jié)時(shí),是與少年閏土的臉色、手對(duì)比著來(lái)描寫的。正是這種對(duì)比,形象地表現(xiàn)出了閏土的境遇變化,突出了閏土飽受“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”煎熬的情形。
細(xì)節(jié)描寫采用對(duì)比的手法,就要善于在相似的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)對(duì)立,在對(duì)立的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)聯(lián)系。
茅盾在他的《關(guān)于藝術(shù)技巧》中說(shuō):“正面的渲染方法不如對(duì)比的手法能夠產(chǎn)生更強(qiáng)烈的效果。煩惱的人恰恰落進(jìn)作樂(lè)的場(chǎng)合,表面上不得不強(qiáng)顏歡笑,心里卻加倍痛苦,這在作品中是常常看到的,在生活中也常常看到,不過(guò),由于作家的加工,作品中所表現(xiàn)的,比在生活中發(fā)現(xiàn)的,就要強(qiáng)烈得多。”
對(duì)比是細(xì)節(jié)描寫手法中非常重要的一種,運(yùn)用這種手法來(lái)描寫細(xì)節(jié),來(lái)刻畫人物,往往能使人物特點(diǎn)益發(fā)鮮明。
4.重復(fù)
重復(fù),也是細(xì)節(jié)描寫的重要手法之一。好的細(xì)節(jié)來(lái)之不易,一旦從生活中提煉出來(lái),就要充分利用,讓它在情節(jié)發(fā)展的過(guò)程中,一而再,再而三地反復(fù)出現(xiàn),從各個(gè)不同的角度和側(cè)面將其內(nèi)涵逐層發(fā)揮出來(lái),逐步增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力,加深讀者印象。
還是以馮驥才的《酒婆》為例,小說(shuō)中兩次寫到了酒婆喝酒后的醉態(tài)。第一次:
(她)上擺下?lián)u,左歪右斜,悠悠旋轉(zhuǎn)樂(lè)陶陶,看似風(fēng)擺荷葉一般;逢到雨天,雨點(diǎn)淋身,便賽一張慢慢旋動(dòng)的大傘了。
第二次:
而且今兒她一路上搖晃得分外好看,上身左搖,下身右搖,愈轉(zhuǎn)愈疾,初時(shí)賽風(fēng)中的大鵬鳥,后來(lái)竟賽一個(gè)黑黑的大漩渦。
這兩次描寫,作者都是抓住了酒婆醉酒后走路“旋轉(zhuǎn)”這一細(xì)節(jié)。同一細(xì)節(jié)重復(fù)描寫,無(wú)疑使作者筆下的人物鮮活起來(lái),躍然紙上。
當(dāng)然,細(xì)節(jié)的重復(fù)并非一模一式的照樣描寫,重復(fù)中隱露著微妙的情態(tài)變化。第一次寫酒婆轉(zhuǎn)身是“一張慢慢旋動(dòng)的大傘”,而第二次寫就有了變化,寫酒婆“愈轉(zhuǎn)愈疾”,“竟賽一個(gè)黑黑的大漩渦”。這一細(xì)節(jié)在重復(fù)描寫中的微妙變化不僅起到了突出人物形象的作用,而且起到了推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的作用——酒婆之所以轉(zhuǎn)得疾,是因?yàn)檫@次酒老板發(fā)善心沒(méi)在酒中摻水,從而引出酒婆在往日平安無(wú)事的大馬路上遭遇慘事的結(jié)局。
5.道具
道具作為描寫細(xì)節(jié)的一種方法,指的是使細(xì)節(jié)道具化,使道具與細(xì)節(jié)相互滲透,融為一體的技巧。
道具細(xì)節(jié)不同于出現(xiàn)在作品中的一般生活物件,它有著特殊的藝術(shù)表現(xiàn)力,或刻畫人物,與主人公命運(yùn)糾合在一起;或引起沖突,成為解決矛盾的關(guān)鍵,貫穿故事始終;或寄情于物,借物抒情,渲染某種氣氛;或畫龍點(diǎn)睛,顯示作品寓意……細(xì)節(jié)描寫的道具手法,就是使被作為細(xì)節(jié)來(lái)描寫的物件發(fā)揮出上述作用。
契訶夫的小說(shuō)《變色龍》首句寫道:
警官奧楚蔑洛夫穿著新的軍大衣,提著小包,穿過(guò)市場(chǎng)的廣場(chǎng)。
在小說(shuō)的第10節(jié)寫道:
“席加洛夫?qū)④姡颗叮 ~爾德林,幫我把大衣脫下來(lái)……真要命,天這么熱,看樣子多半要下雨了……”
在小說(shuō)的第20節(jié)又寫道:
“哦!……葉爾德林老弟,給我穿上大衣吧……好像起風(fēng)了,挺冷……”
在小說(shuō)的末句這樣寫道:
“我早晚要收拾你!”奧楚蔑洛夫向他恐嚇說(shuō),裹緊大衣,穿過(guò)市場(chǎng)的廣場(chǎng)徑自走了。
這件“軍大衣”是小說(shuō)中奧楚蔑洛夫的一件道具,一件用來(lái)掩飾自己見風(fēng)使舵、內(nèi)心恐慌的道具,這件“軍大衣”也是作者用來(lái)表現(xiàn)小說(shuō)主人公形象特點(diǎn)的細(xì)節(jié)。契訶夫把“軍大衣”這一道具作為細(xì)節(jié)來(lái)反復(fù)描繪,一方面揭示了人物的內(nèi)心世界,另一方面在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上也起到了前后呼應(yīng)貫穿故事的作用。
以上筆者結(jié)合一些文學(xué)作品談了在敘事類文章中細(xì)節(jié)描寫的方法,這些方法本身無(wú)所謂高低優(yōu)劣,全在于選擇的準(zhǔn)確恰當(dāng)與否,全在于運(yùn)用的嫻熟精湛與否。選擇恰到好處的方法,才會(huì)有恰到好處的藝術(shù)表現(xiàn)。因而,教師一定要指導(dǎo)學(xué)生在寫作實(shí)踐中不斷嘗試,不斷總結(jié),不斷改進(jìn),讓這些細(xì)節(jié)描寫的方法成為學(xué)生作文的“虎之翼”“魚之水”。
細(xì)節(jié)描寫在敘事類作文中的重要性是毋庸置疑的。教師在作文教學(xué)中,一定要指導(dǎo)學(xué)生多觀察生活(獲得細(xì)節(jié)),多記(積累細(xì)節(jié)),多練(嫻熟地運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫的方法),如此,必能使學(xué)生的作文錦上添花。