齊秦沒有人能挽回時(shí)間的狂流

文丨記者 趙輝 編輯丨安東 郵箱丨E-mail:Anthon83122@gmail.com

也許對很多人而言，最為深刻的那首歌叫做歲月，如鄧麗君于一代人，如羅大佑于一代人。曾經(jīng)齊秦的流行也代表了一個(gè)時(shí)代，30多年間，從長發(fā)到短發(fā)、從皮衣到T恤、從浪子到情癡。如今的他人過中年、聲音不再高亢、昔日神話也慢慢退卻，但對很多人來說，他的歌聲中依然有著太多的回憶和感觸。

對于齊秦，很難說清他究竟屬于哪個(gè)年代。對于60后、70后的一代，齊秦是屬于他們的時(shí)代歌者，而對80后、90后的一代，齊秦成名的年代，我們還是孩子。當(dāng)我們開始去找尋他的聲音時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他早已被淹沒在眾多新生代歌手之中。一如他曾唱到“沒有人能挽回時(shí)間的狂流”。

和齊秦的采訪約了幾次，始終未能定下確切的時(shí)間。他確實(shí)很忙。今年6月確認(rèn)接替歌手羅大佑成為第3季《中國好聲音》導(dǎo)師后，一直忙于節(jié)目錄制。本以為節(jié)目落幕后的時(shí)間剛好，恰巧他又前往長春、深圳宣傳即將舉行的演唱會(huì)。最后約定的時(shí)間，也是他臨時(shí)回到北京幫同為歌手的熊天平做演唱會(huì)嘉賓的間隙。采訪時(shí)，坐在對面的齊秦，臉上有皺紋，眼里有微笑，或許這就是歲月的味道，令人幾乎找不到當(dāng)年那個(gè)高唱著“我是一匹來自北方的狼”時(shí)的他，畢竟如今已是兩個(gè)孩子的爹，說話、唱歌的心境也大為不同。如他所說，“多了一份篤定”。倒是采訪中一來一往的話語間，齊秦的眼神專注而明亮，好像這個(gè)時(shí)候才有了一絲“狼”的冷峻。

原來的我

今年6月30日，《中國好聲音》正式確定齊秦接替歌手羅大佑擔(dān)任新一季好聲音導(dǎo)師。持續(xù)3個(gè)多月的節(jié)目中，第一次擔(dān)任導(dǎo)師的齊秦?zé)o疑成為“好聲音”冠軍爭奪焦點(diǎn)之外的焦點(diǎn)。

采訪時(shí)和齊秦談起落幕不久的“好聲音”，他似乎依然意猶未盡。“因?yàn)橹皼]有很仔細(xì)看過這個(gè)節(jié)目，后來才慢慢了解游戲規(guī)則、導(dǎo)師的規(guī)則，有很多的驚喜，也有很多的發(fā)現(xiàn)。”談起3個(gè)月的導(dǎo)師經(jīng)驗(yàn)，他笑稱自己還算“新手”?！颁浿啤寐曇簟臅r(shí)候，我真的說不過他們（那英、汪峰、楊坤）。我的個(gè)性可能比較呆，沒他們那么會(huì)說話。但‘好聲音’對我是一個(gè)很好的經(jīng)驗(yàn)。總的來講，收獲很大?！庇浀迷诠?jié)目盲選階段，齊秦頻繁為選手轉(zhuǎn)身，最終卻無一位選手選擇他當(dāng)導(dǎo)師。以致節(jié)目播出后甚至有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)盲選階段齊秦為選手轉(zhuǎn)身22次，被拒17次，網(wǎng)友們笑稱齊秦的椅子很忙。（需要說明的是，按節(jié)目規(guī)則，選手出場時(shí)，導(dǎo)師們是坐在椅子上背對選手的。可謂只聞其聲，不見其人。當(dāng)被歌手的聲音打動(dòng)后，導(dǎo)師方把坐椅轉(zhuǎn)過來，面對歌手。）“這個(gè)態(tài)度本來是應(yīng)該的，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目的主旨畢竟是尋找好聲音?！币粋€(gè)娛樂性大于實(shí)質(zhì)性的綜藝節(jié)目，沒有人會(huì)為此較真，未曾想齊秦給出的答案如此嚴(yán)肅而認(rèn)真：“這個(gè)節(jié)目對我來說應(yīng)該是比較適合的，讓我想起原來的我，一步步走到今天。這些年輕人身上有我以前年輕時(shí)相同的沖動(dòng)和渴望，不知道其他導(dǎo)師怎么想，我確實(shí)享受這種懷舊情緒，好像回到了從前一樣。這是音樂最令人醉心的部分?！?/p>

明年是否還會(huì)參加“好聲音”擔(dān)任導(dǎo)師，齊秦沒有給出明確的答案，但可見他有著極大的熱忱。“我覺得這個(gè)可以再加強(qiáng)啦，只要節(jié)目是誠心誠意地去挖掘這些年輕的朋友，我覺得就OK。其實(shí)有很多早期歌手，像我姐姐（齊豫），她也是通過臺(tái)灣金韻獎(jiǎng)的比賽拿到冠軍，慢慢地大家才知道她，接受她的風(fēng)格，然后慢慢她也出唱片，所以我覺得這是一個(gè)挖掘‘好聲音’的方式。能把自己的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給這些年輕人，這個(gè)才是比較有意義的。”

這幾年齊秦沒有新作，大多是翻唱舊作。而在各種商業(yè)演出、綜藝節(jié)目中的頻繁亮相，讓不少人對他只顧“走穴”撈錢頗為失望，畢竟他的歌曾給太多人帶來撫慰，而加諸在他身上的意義遠(yuǎn)比對其他歌手來得更重?！按蠹乙詾辇R秦在賺錢或者什么的，但這也是我的職業(yè)，我現(xiàn)在也會(huì)慢慢不要把精力只放在商業(yè)演出上。創(chuàng)作當(dāng)然很重要，出版新專輯也很重要?？墒呛芏喔杳詫δ阌衅诖?，尤其這些商演都是到一些比較小的地方，很多都是我從沒聽說過的地方。他們聽我的歌二十幾年，從來沒有看到過我，到現(xiàn)場跟他們做一個(gè)互動(dòng)，讓他們看到真實(shí)的我是什么樣子，尤其是能夠用我們共同的語言、共同的歌曲來紀(jì)念我們的青春。我覺得這樣是一種幸福的感覺，這本身對我來講也很有意義?！?/p>

往事隨風(fēng)

若從1981年發(fā)行第一張專輯《又見溜溜的她》算起，齊秦踏入歌壇已近34年。對于任何一個(gè)人，成年后的30幾年無疑是人生的黃金時(shí)代。齊秦用自己的歌寫就了屬于他的黃金時(shí)代，而這些歌也伴隨了很多人成長的黃金時(shí)代。

參加《中國好聲音》錄制時(shí)，齊秦時(shí)不時(shí)被那英、汪峰、楊坤調(diào)侃“年近60的高齡”。54歲的齊秦采訪時(shí)并不在乎自己年齡?！斑@也不是什么秘密，只要上網(wǎng)查一下，就知道我20歲開始唱歌，唱了三十幾年，一算就知道了。我不說大家也會(huì)知道?！薄袄稀币苍S并不是一件壞事，它代表著成熟，它帶來了喧囂過后的寧靜，那些被歲月磨平的棱角并非妥協(xié)，而是入世又出世的心境。

采訪時(shí)齊秦不止一次地提到，對他幫助最大的就是姐姐齊豫，而自己的性情也受到了姐姐很大的影響。昔日家庭氛圍的疏離、就讀中學(xué)的嚴(yán)苛，最終把年少叛逆的齊秦推向了街頭。那時(shí)打架鬧事、參加幫派成了家常便飯，自然他也為此付出了不小的代價(jià)。16歲那年，齊秦因參加幫派集會(huì)被拘捕，最終以少年虞犯的罪名被送進(jìn)彰化少年輔育院。“那時(shí)因?yàn)樯嫦涌謬樢?年以下1年以上徒刑，因?yàn)槟昙o(jì)小被判了緩刑?！北桓谢逃?年中，父母都在國外，唯一給予他精神安慰的就是姐姐齊豫。“我覺得自己還比別人幸運(yùn)一點(diǎn)，因?yàn)槲覜]有墜入‘深淵’。每個(gè)人都會(huì)做錯(cuò)事情，但是你做錯(cuò)了以后，用什么態(tài)度去面對它，這個(gè)是比較重要的。我覺得很欣慰的就是說，朋友、姐姐、家人都沒有放棄我?！睆母谢撼鰜砗?，姐姐齊豫用參加演唱比賽得來的獎(jiǎng)金買來一把吉他送給19歲的齊秦，這件事影響了他的一生?！耙?yàn)榻憬?，我找到了人生的一個(gè)方向。”3年的感化院生活，消磨了齊秦最寶貴的年華，卻也令他學(xué)會(huì)更積極地把握人生中的每一分、每一秒。而日后的事情則變得順理成章，參加音樂比賽，在民歌餐廳駐唱，出版唱片，踏入歌壇。齊秦說這些年少的經(jīng)歷都是非常好的人生經(jīng)驗(yàn)，回望過去他不覺后悔?！霸谀贻p的時(shí)候經(jīng)歷，總比在年老的時(shí)候再遭遇要來得好一些?！?/p>

如果說齊秦的人生猶如一條音樂的河流，而他用了30多年的時(shí)間，涉過這條音樂的河流?！坝袝r(shí)候覺得時(shí)間就像一條河一樣，不可能回頭，只能往前，但是我也不是常常會(huì)懷念以前的人，我會(huì)腳踏實(shí)地往后看?！碧と敫鑹?4年的齊秦，如今不論面對昔日的不堪，亦或曾經(jīng)的輝煌，反而都能以一顆平常心去看待?！懊恳粋€(gè)人到了不同的年紀(jì)，都會(huì)有不同的感悟。人生充滿了挑戰(zhàn)，當(dāng)一個(gè)浪頭過去了，新的浪頭馬上就要來臨。應(yīng)該給自己不同的、新的追尋目標(biāo)，對于人生的追求也要經(jīng)常地去努力。”

張三的歌

曾經(jīng)年少叛逆不羈的人生，讓齊秦過早地體會(huì)了“知天命”的感受，也讓如今過了“知天命”年齡的他可以如此淡然地談起生命中那些起起落落：拿過第一，也跌到無人問津；與一生最愛的女人分手，然后看著另一個(gè)女孩成長為女人，與她結(jié)婚生子。

記得去年從電視中看到齊秦參加綜藝節(jié)目《我是歌手》，他翻唱了臺(tái)灣知名音樂人李壽全的作品《張三的歌》。這首唱出凡人心聲的經(jīng)典，似乎也是他對自己當(dāng)下最貼切的表達(dá)。“人生就是一個(gè)流浪的軌跡，重要的是你要找到自己的歸宿，也許是自己向往已久的歸宿?！睕]有人可以憤怒一輩子，從叛逆少年到老來得子的父親，身份的轉(zhuǎn)變，也讓齊秦的心態(tài)發(fā)生了變化。“小時(shí)候也做過很多很荒唐的事。但現(xiàn)在都已經(jīng)50多歲了，對人生的看法已經(jīng)更為清楚，就算前面有山擋著，你也能感覺得到山的后面是什么。對生命的見解，可能更遼闊一些，不會(huì)太拘泥于某些人或事。”3年前，齊秦有了心愛的女兒，今年6月，年輕的妻子又為他帶來小兒子。談及新生命帶來的感悟，齊秦說對自己人生中扮演的角色更篤定，也有了更清晰的努力方向?！凹彝ナ亲畲蟮牧α?，我想對每個(gè)人都是一樣?！?/p>

如今已邁入“大叔級”的齊秦，常常遇到90后，甚至00后的“小朋友”說起自己的父母是他的歌迷，自己則聽著他的歌長大?！懊康竭@個(gè)時(shí)候我就意識(shí)到自己老了。倒是老了之后心態(tài)才好多了，不會(huì)那么‘近視’，看東西會(huì)用比較大的視野來看。”齊秦成名的年代，曾經(jīng)占據(jù)流行音樂排行榜首數(shù)月的時(shí)間，后來新生代歌手不斷涌現(xiàn)，他從第1名掉到第3名，幾年之后甚至連前10名中也找不到齊秦的名字。“當(dāng)時(shí)總覺得自己的時(shí)代已經(jīng)過去了，掙扎了很久。慢慢隨著年紀(jì)的增長，我才慢慢覺得勝敗乃兵家常事，更何況這個(gè)并不是所謂的勝敗，這是自己的沙場，你自己經(jīng)營的一片天地。只要覺得在這個(gè)天地里達(dá)到自己想要做的目標(biāo)跟期待，那也就差不多了?！?/p>

2011年9月，齊秦因保健師為其拔火罐時(shí)不慎將酒精灑在身上，導(dǎo)致他背部、面部多處嚴(yán)重?zé)齻；叵肽谴我馔?，齊秦說這次“浴火重生”讓他對生命和生活有了更多體悟。“剛好在病床上也可以為自己忙碌的人生定位一下，要不是這個(gè)意外，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己好像永遠(yuǎn)停不下來。人生苦短，是因?yàn)榕峦瓿刹涣俗约旱男脑竼?？倒不如說是這個(gè)世界有太多令人放不下的事。我想盡量能多做一點(diǎn)就多做一點(diǎn)，就是盡自己的能力，一直做到該走的那一天。”■