開頭可別彎彎繞

何長平

你見過下面的開頭嗎？

“在過去的六年小學生活中，我遇到過許多事情。有的事情催人向上，有的事情發人深省，有的事情使人難忘 ……現在我就講一件使我受教育的事。”（《這件事使我受到教育》）

“我的童年是五彩繽紛的，童年的趣事很多很多，就像海邊無數的貝殼一樣，現在我就從中撿出一個來……”（《童年趣事》）

“在我的腦海中，有許多值得回憶的事，就像天上的星星，一閃一閃，一眨一眨，無法計數，我現在就從中選出最亮的一顆……”（《值得回憶的一件事》）

“從我記事開始，度過了許許多多的星期天，但我至今還記得的，就是在四年級上學期的一個有意義的星期天了。”（《一個星期天》

這些開頭，都是我隨手從同學們的作文中拈來的，要找，還有很多很多。對這樣的開頭，想來同學們也是屢見不鮮。

這種開頭，歸納起來，大致是，要寫事，就從許許多多不同的事說起；要寫人，就從許許多多不同的人說起；要寫物，就從許許多多不同的物說起；要寫理想，就從人有各種理想說起；甚至要說缺點，也從人的各種缺點說起……而且，不是以“海邊的貝殼”作比，就是以“天上的星星”來形容……

不是說這些開頭有什么大錯，或絕對的不可以；相反，應該說，第一個這樣寫的同學還是一個創舉，是很新穎很有創意的。可是問題就從這兒開始了：開始這樣寫新穎有趣，就你也寫我也寫，大家都這樣寫，后來成了一種套路，非得來這么一番不可，這就壞了。

大家知道，再好的飯菜也有吃膩的時候。笑話講三遍就沒人笑了，講八遍十遍就臭不可聞了。再好的開頭，你也用，我也用，也就令人反胃了。

最根本的是，這樣開頭都違反了一個根本原則：開門見山。開門見山，這可是先人們積無數經驗提煉出來的一句金玉良言啊！

有個傳說，宋代大文豪歐陽修寫《醉翁亭》記，開頭原有好幾十字，后來經過反復推敲，濃縮為五個字“環滁皆山也”，且“也”為虛詞，實有四字而已。俄國大作家托爾斯泰著名長篇《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》的開頭都改了十次以上，也都是為了簡潔而有力。他曾說過：“沒有任何天才的增添，像刪節那樣使作品更加完美。”有的同學可能認為，一開始繞那么一圈再到本題，那是一種技巧，一種花樣，可以吸引人。其實恰恰相反，因為讀者看東西，總喜歡一下子接觸主體，抓住要害；你繞半天，別人還不知道究竟要講些什么，心中就會犯急。如果開門見山，直奔主題，進入情節，那倒是真正能一下子就抓住讀者的。請看：

“嘩——大雨傾盆，雷電交加。”（《雨中》）

“哇，好干凈！這是我的房間嗎？”（《我的小狗窩》）

“我的小弟弟戴了一頂大而圓的航天飛行帽來吃飯。”（《可愛的弟弟》）

這些開頭各有不同，但是沒有一個繞圈子的，你說吸引人嗎？