三個美男

劉心武

從網上看到一篇博客文章《中國為何出不了門羅那樣的作家》。文章立意是不能輕視短篇小說而只追求長篇小說的“宏大敘事”，希望中國作家也能像門羅那樣以短篇小說表現日常生活并探究心靈的“深洞”。文章的內容我是贊同的，不贊成的是那題目。其實當代中國作家寫短篇小說的大有人在，林斤瀾就是一位短篇小說大師，堪稱中國的契訶夫。

我1978年結識林斤瀾以后，就尊稱他為林大哥。2009年，他病重住院，我去看望他，大聲呼喚：“林大哥，心武看你來了！”他睜大眼睛望著我，幾秒鐘后，忽然露出一個燦爛的微笑。就在我離開醫院約一小時后，林大哥駕鶴仙去。他贈我的、我自己買的那些他的小說集，是我枕邊的常備書。

林大哥是美男子。抗戰時期，他作為流亡學生，在重慶成為舞蹈家戴愛蓮的學生，攻芭蕾舞。那時他只有十七八歲，戴老師有時會帶些學生參加文化界的活動，因之他得以目睹那時重慶文化界不少人士的風采。多年后他與我閑聊，有回就說到馮亦代。馮比林大10歲，那時候馮的正式身份是印刷廠副廠長，經常參與進步文化界活動。他寫雜文隨筆，翻譯海明威的作品。

林大哥跟我形容，他所看到的馮亦代，30來歲，西裝革履，鬢如刀裁，面若美玉，風流倜儻，談笑風生。但是到上世紀80年代我見到馮亦代時，他卻分明是一位眼袋突起、面有褐斑的老人，不過雙眼依然炯炯有神，總是笑瞇瞇的。

1978年，我參與《十月》的創刊，編輯部派一位女士去找林大哥約稿，去時見林大哥正坐在小板凳上，俯身在椅子上寫作，“遠看他像趙丹，近看像孫道臨”?，F在80后、90后可能不知趙、孫是何許人了，上世紀60年代，他們是全國電影院統一懸掛的22位大明星照片中的兩位帥哥明星。林大哥一人兼具兩位帥哥之美，非同小可！后來我請他到寒舍小酌，說起那位女士對他的印象，他先呵呵一笑，忽又正色對我說：“人不可自以為美，美是脆弱的！”

林大哥回憶起上世紀50年代初，那時候他是北京人藝的編劇。有一次，戲劇界人士在老北京飯店宴請蘇聯戲劇家，他坐在末席，觀察到位列前席的路翎，儼然一個美男子，也是西裝革履，扎著領帶，其瀟灑俊逸，不讓當年在重慶見過的馮亦代。當時路翎微醉，舉著盛葡萄美酒的玻璃杯，很銷魂的模樣，給他留下非常深刻的印象。但是兩年以后，路翎就作為“胡風反革命集團”的主犯鋃鐺入獄。多年后路翎刑滿釋放，住在胡同雜院里的一間破屋，衣衫襤褸，滿臉皺紋，每天需扛大笤帚掃街。

改革開放后，“胡風反革命集團”分幾步平反，路翎重返中國作家協會。在作協那棟住宅外面的街上，我見到一個兩眼發直、脊背佝僂的老人。他的衣衫倒整潔，但那愣愣地朝前癡走的模樣，令我驚異。后來知道，那正是路翎。那形象給予我刺激，使我想到《紅樓夢》里的《好了歌》及甄士隱的解析，想到了脂硯齋批語中的“少年色嫩不堅牢”。

他們在1949年以前都屬于進步的文化人士，磕磕絆絆地穿越了詭譎的世道，迎來了改革開放，但就有跟我一輩的人，對他們深為鄙夷。

在馮亦代謝世前的五年，我見到他的《悔余日錄》。他對自己被劃為“右派”后充當“臥底”一事（就是接觸下臺的政治人物，向有關部門報告其思想動向）自我曝光，有人讀后感到深惡痛絕，但是我覺得他能自我揭發，也就是表達了懺悔。那是被傷害者的悲劇，也是馮亦代的悲劇。我比較愿意從脆弱的個體生命的生存困境這個角度，以大悲憫的情懷，來看待馮亦代晚年勇于公開自己當年日記的行為。讀他的那些日記，我們可以了解，人性在苛酷的生存環境里，善惡等因素會如何激蕩，那種痛苦掙扎令我們不忍自居審判者，而寧愿把他的那些文字當作一面鏡子，來檢視自己人性的弱點。