于堅
我女兒第一天上幼兒園,剛進教室,老師招呼她在矮凳上坐下,周圍一片哭聲,我女兒的眼睛里也噙著眼淚。
我永遠不能忘記的一幕是,我看見長長的矮桌子上,放著幾十個一模一樣的搪瓷小缸子,都是舊的,缸子邊有露出鐵色的缺口,不知道多少小牙齒在上面啃過。我忽然想起類似的器皿以前似乎見過……哦,精神病醫院的病員也是每人一個一模一樣、已經破損的搪瓷大缸子。
昆明有一所監獄,犯人們拿著一模一樣的黑色搪瓷大碗排著隊去打飯。為什么它們都是搪瓷的?可能是看中它的經久耐用。請原諒我如此殘酷的聯想,竟然把祖國的花朵與精神病人、囚犯聯系起來。那些石灰色的搪瓷小缸子,確實讓我在一瞬間,悟到了中國教育的本質。
女兒第一天進小學,我陪她參加開學典禮。學生們每人搬一個小凳子坐在操場上,聽校長講話。校長一張嘴,令我大吃一驚——他講的話竟然和我單位黨委書記講的一模一樣,全是關于當前國內國際的大好形勢、中國人民英勇抗災斗爭的內容。7歲的女兒吃力地揚著頭,茫然地望著高高地站在臺上的校長。過了一陣子,她發現一只蝴蝶在小學生們的頭頂上飛,就忘記了那個穿著一身西裝、打著紅色領帶的校長先生,扭動著身子去看蝴蝶。
一年級下學期的一天,女兒要加入少先隊了。程序是,班里每個人能否加入都要經全班同學舉手表決。那天放學歸來,女兒驚魂未定地告訴我,她的名字排在花名冊的后面,前面的同學通過了一個又一個。
“還不到我,還不到我,還不到我!最后,老師念到我了,所有小朋友都舉起手來。當時我太害怕了。如果大家不舉手怎么辦?”女兒還不習慣“同學”這個詞,她叫她的同學“小朋友”。我得知,她們班上有兩個小朋友,大家沒有舉手讓他們通過。我問女兒為什么大家不同意,她說不知道,或許人緣太差吧。
我暗自驚叫:這太恐怖了。那兩個小可憐蟲,真不知道這事會對他們的一生造成什么影響,他們還不到8歲啊。endprint