老屋

段方

經受酷暑，經歷寒冬，日子在指尖滑過，歲月在一晃一晃地離去，老屋，我那祖輩棲居過的屋，它，老了。

老屋越往后，如端坐夕陽里的老漢，嘴里銜著一管竹煙管，更加沉默不語。當我們因生活的忙碌暫離了它，老屋顯得寂寞；當我們為了夢想而離別老屋，它顯得孤寂。老屋傷感過，需要撫慰，誰和它說上一陣悄悄話，它也會有所感應。我們這些遠離了家的游子，定會選擇某個中秋探家，月餅香了，皓月圓了。騰空的炮竹震落了老屋的積塵和寂寞，老久沒有裊裊升起的炊煙升騰了，包谷米酒彌漫了老屋，讓我們醉在團聚中。更有那親人相約歡喜度過的除夕，吃過團圓飯，在老屋上的挑枋上掛幾盞紅燈籠，老屋的心圓了，臉亮堂了。彼此間，那長一句短一句的貼心話，那夢想和藍圖都一一道來。那一個個走南闖北的打工故事，讓老屋無法入睡，聽者聽著，老屋情不自禁地微笑，微笑中的老屋年輕了。

爺爺的爺爺建造了這棟木房子，木房子坐北朝南，緊挨木屋的左側，也是一棟木房子，這是大爺爺的家，老屋對面的木房子是力齋爺爺的家。三棟木房相擁而立，就是一個院落。假如風從比較殷實的立齋爺家那邊次第飄來，他家炒椒的氣味就會讓幾棟房子里的人嗆得咳嗽聲此起彼伏，也有那大爺爺家打牙祭的肉香，使缺衣少食的我們饞得口水直冒。

童年的我是在饑餓中度過的，但也有樂趣。冬天，雪被子蓋下來，大人們終于有了一點清閑，幾棟木房子中的娃娃們就會被文伯的故事拉扯去了他家。火坑中的一個大柴篼燃起滿屋溫暖，幾條長板凳擠滿豎耳睜眼的孩子，聽飽了故事的我們至天黑也不愿歸家。

老屋也曾年輕也曾風華正茂。當年的太爺爺們從山上茂密的林中選取上等的杉木椿木，修建了這棟木屋。簇新的木屋，杉木立柱，椿木挑枋，青石磉凳。那瓦灰色的木樓英姿颯爽。我那勤勞的太爺爺在嗩吶與炮竹聲中，迎娶了太婆婆。當太爺爺掀開一個嬌美賢惠女子紅蓋頭的那一刻，這畫面是如此美輪美奐。此后一代代人在木樓里降生成長。老屋是在歲月中快步走過來的，老屋是一個育嬰園，園中延續著段姓香火，見證著生命的旺盛與隕落。

屋哪有不老之理，木屋在聽風中老了一點，在雨打中老了一點，在雷響中老了一點，在經霜中在雪蓋中，它，老了。風一次次撼過，老屋雖然斜了身子，但還是定在那里；雨一陣陣潑過，老屋那簇新光亮的板壁暗淡了留下雨痕刷溝。霜寒過毒日射過，老屋那一面面天衣無縫的板壁難免稀牙露齒，但這塊木板與那塊木板還緊緊相抱，如久別的情人。

老屋何嘗不是一位著述頗豐的筆人，它的某一頁正記錄著我那姑婆們離開木屋遠走他鄉離爹別娘時情和淚催生的哭嫁歌，木屋里一枝枝青春靚麗的花朵飄去了遠方。老屋何嘗不是一部默默錄著家世村史的錄音機。在那饑苦的歲月，我太爺爺身染重疾，為了不拖累家人，他在家人都外出勞作的時候，艱難地從病床上爬下地，又艱難地將繩子套上勃頸。還有我那久病的奶奶被病痛折磨得晝夜難眠，呻吟聲喚醒日頭響落星月。更有我爺爺身上長著毒瘡背花，為了生計，母親幫著在他毒瘡上蓋一只瓷碗，用繩子系著，他強忍著奇痛在勞累回家的椅子上有了從牙縫中顫出的呻吟。這棟老屋中發生了什么，曾經發生了什么，老屋三天三夜也述說不完。這個土苗漢雜居的山寨，它的過去和現在，老屋一清二楚，它是目睹者見證者，它什么都想說，什么都銘記心中。

老屋在近百年迎來送往中，飽經滄桑，到后來它越發沉默了。它聞風吹草動，它經大風大浪，微風撫摸它，大風呼喊它，狂風想吹折它，它不倒，就是不倒。那每一根立柱，每一塊連枋，都相互咬得緊緊的，用那堅韌的力抗擊著每一潑雨，每一陣風，每一次熱，每一場寒。

我對老屋懷有一腔感恩，一份敬意，還有一片愧疚。俗話說兒大分家，樹大分叉。就在當下二十年里，老屋的左右，后面，又搭上了續接了一小間一小間房子，那是老屋分娩的兒女。老屋在老中有了新意，它那深褐色的服飾上又添上新彩。但老屋顯得古怪拖沓和臃腫。我們這一代人丁的興旺，使老屋擁擠不堪，原本從老屋屋頂升起的一股裊裊炊煙，已變成幾股一大片。我已經有四口小家，住在老屋靠左的一小間房中，妻子還算精明，她把幾樣家具和一架木床見縫插針擠放，人行走的空間有限得很，稍不留意一家老小就會摩擦了身子。那時我們年輕，擠算不了什么，苦累算不了什么，我們憧憬未來，我們遇上了好時代。木柜上屬于我的床鋪，多少個不眠之夜，在一盞燈下，我沉醉于書香世界。多少次雄雞啼醒了和衣而躺的我，我疲倦我欣慰。

老屋老了，它走完了一生。兩千年初，隨著我小弟新房的落成，最后一間老屋也消失在我們視野里。老屋是一位白發蒼蒼的老者，它無疾而終。取而代之的洋樓，高大寬敞。這散發著鋼鐵水泥氣息的房子讓我欣喜中滋生了愁緒，我每每懷念老屋，它的形它的影，風吹它的每一聲響，日曬它的每一回應，都耳熟能詳，仿佛我與它能共疼痛，共體察歲月的流逝。

老屋不會消逝，是的，永遠都不會。老屋鐫刻在我生命里，那陪我走過泥濘的老屋，知我寒曉我暖的老屋，它高高大大站立在那里，是我人生中也是山寨上最美的風景。