北方有佳人

潘嘯龍

北方有佳人

[西漢]李延年

北方有佳人，

絕世而獨立。

一顧傾人城，

再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國？

佳人難再得！

在武帝寵愛的眾多后妃中，最生死難忘的，要數妙麗善舞的李夫人；而李夫人的得幸，則是靠了她哥哥李延年這首名動京師的佳人歌：初，（李）夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝愛之。每為新聲變曲，聞者莫不感動。延年侍上，起舞歌曰：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國？佳人難再得！”上嘆息曰：“善！世豈有此人乎？”平陽主因言延年有女弟。上乃召見之，實妙麗善舞，由是得幸。（《漢書·外戚傳》）一闋短短的歌，居然能使雄才大略的武帝聞之而動心，立時生出一見伊人的向往之情。這在我國古代詩歌史上，恐怕是絕無僅有之例。它何心具有如此動人的魅力呢？

初看起來，這首歌的起句平平，對“佳人”的夸贊開門見山，一無渲染鋪墊。但其意蘊，卻非同凡俗。南國秀麗，其佳人多杏目柳腰、清艷嫵媚；北國蒼莽，其仕女多雪膚冰姿、妝淡情深。此歌以“北方”二字領起，開筆就給所歌佳人帶來了一種與南方有別的晶瑩素潔的風神。北方的佳人何止千萬，而此歌所矚意的，則是萬千佳人中“絕世獨立”的一人而已，“絕世”夸其姿容出落之美，簡直是并世無雙；“獨立”狀其幽處嫻雅之性，更見得超俗而出眾。不僅如此，“絕世而獨立”還隱隱透露出，這位佳人不屑與眾女為伍，無人知己而獨立欄桿的的淡淡哀愁-那就不僅是超世脫俗，而且更楚楚可憐了。這就是平中孕奇，只開篇兩句，恐怕就令武帝企足引領，生出對佳人的心向神往之情了。

北方佳人既如此脫俗可愛，當其顧盼之間，又該有怎樣美好的風姿呢？要表現這一點，就不太容易了。何況在李延年之前，許多詩、賦中就已有過精妙的描摹。《衛風·碩人》表現后宮麗人，有“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”之句，曾被清人姚際恒嘆為“千古頌美人者無出其右，是為絕唱”（《詩經通論》）。風流儒雅的宋玉吟詠東鄰女子，亦有“增之一分則太長，減之一分則太短”、“嫣然一笑，惑陽城、迷下蔡”之賦，更見其綽約之姿、流盼之美（《登徒子好色賦》）。在這種情況下，李延年欲贊北方佳人，倘若沒有非常之辭，恐怕就只能罷舞輟歌了。然而，這位富于才情的音樂家，卻出人意外地唱出了“一顧傾人城，再顧傾人國”的奇句——她只要對守衛城垣的士卒瞧上一眼，便可令士卒棄械、墻垣失守；倘若再對駕臨天下的人君“秋波那么一轉”，亡國滅宗的災禍，可就要降臨其身了！表現佳人的顧盼之美，竟然發為令人生畏的“傾城”、“傾國”之語，真是匪夷所思！但如果不是這樣夸張，又何以顯出這位佳人驚世駭俗的美好風姿？而正因為這風姿美得令人生畏，才更讓人心馳神往、倍加牽懷。如果美好的事物都那么可近而易得，恐怕就沒有這樣攝人心魄的吸引力了。這就是“不可畏也？伊可懷也”（《豳風·東山》）的人生哲理。

此歌的結尾也耐人咀嚼。上文對佳人的美好作了極度的夸張，結尾則突然一轉，化為深切的惋惜之語：“寧不知傾城與傾國？佳人難再得！”美好的佳人，常常給人君帶來“傾城”“傾國”的災難。這樣的例子在歷史上見得還少嗎？這似乎是要告誡人君，記取傾城、傾國的古鑒，不可為“佳人”所誤。但接著一句則又緊攝一層？縱然是傾城、傾國，也別失去獲得佳人的良機——美好的佳人，畢竟是世所難逢、不可再得的呵！這二句故作取舍兩難之語，實有“欲擒故縱”之妙：愈是強調佳人之不可近，便愈見其美；而愈是惋惜佳人之難得，就愈能促人趕快去獲取。作者的用意，正是要以深切的惋惜之辭，牽動武帝那難獲絕世佳人的失落之感，從而迅速作出抉擇。這樣收束，可謂一唱三嘆、余音裊裊，令人聞之而悵然不已。難怪武帝聽完此歌，不禁發出“世豈有此人乎”的喟然嘆息了。李夫人在這樣的時刻被薦舉、召見，正適合于李延年這首非同凡響之歌所造成的情感氛圍。

由此可見，這首歌表現佳人之美，不像《衛風·碩人》那樣，以形象的比喻、生動的肖像描繪見長，而以驚人的夸張和反襯，顯示了自己的特色。在表現方法上，倒是更接近于宋玉的《登徒子好色賦》。如果兩者有什么不同的話，那就是此歌在動用夸張、反襯時，又緊緊抓住了人們常有的那種“畏”而可“懷”、“難”而愈“求”的微妙心理，終于產生出不同尋常的效果，打動了一代雄主的心弦。這就是它的藝術魅力之所在。這首歌還有一點注意得，就是采用了大體整齊的五言體式（第五句“寧不知”三字實際上可以刪除）。這種體式，當時還只在民間的“俚歌俗曲”中流行。李延年將其引入上層宮廷，配以美妙動人的“新聲變曲”。這對于漢代文人五言詩的萌芽和生長，無疑起了某種催化作用。