李零解讀《論語》（二）

李零

？筠 天上的星星參北斗

子曰：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共拱之。”

政治家，德重要還是能重要，歷來有爭論。一般認為，最好是德才兼?zhèn)洌恍校瑢幙仙岵艞壞堋]人說，缺德有本事，也可以為政。千百年來，大家一直相信，當政者必為有德之人。

“為政以德”，是靠道德施政。孔子是個熱衷政治的人，《論語》經常提到“從政”和“為政”。從政是當官，為政是施政。這里，我們要注意，從政、為政的人，不一定是君主，也可以是官員，比如下文2·21的“子奚不為政”，《顏淵》12·19的“子為政”，《子路》13·3的“衛(wèi)君待子而為政”，都是講孔子為政。

“北辰”，《爾雅·釋天》把北辰列入星名，說“北極謂之北辰”。《春秋繁露·奉本》也說，“星莫大于北辰”。或說北辰只是北極，有位無星，不對。下文“居其所而眾星共拱之”，“居其所”的“所”才是北極，“居”的主語是北辰，肯定是北極附近的星。如果說北辰不是星，而是北極，那等于說，北極位于北極，完全是廢話。

“居其所而眾星共拱之”，是說北辰位于宇宙的中心，天上的星星都環(huán)繞著它。北斗，斗勺前端有兩顆星，是大熊座的α、β二星，這兩顆星的連線，向上延伸五倍，是現在的北極星，即小熊座的α星，但古代的北極星是小熊座的β星，極星可變，位置不變，古人是以北極星代表北極。“共”，同拱，象兩手合圍，這里指拱衛(wèi)，環(huán)繞北極星而朝向北極星。

孔子提倡以德治國，他希望，當政者都是道德模范，以身作則，為全民樹榜樣，“大河向東流，天上的星星參北斗”（電視劇《水滸傳》的主題歌）。這個愿望，當然很好，但當時行不通，后來也沒多大用。

好人政治還是能人政治，曹操的看法和孔子相反，他也生逢亂世，但看重的卻是能。他才不管出身高貴不高貴，品德高尚不高尚，只要有本事就行。他說，哪怕“負污辱之名，見笑之行，或不仁不孝而有治國用兵之術”，也是舉薦的對象（《求賢令》《舉賢勿拘品行令》）。

當代政治家，西方政治家，只是利益集團的代言人，很多都是學政治、經濟、法律什么的，不是人文，不是理工。20世紀80年代末，知識分子翻身，我國流行知識分子治國論，特別是技術專家治國論，至今有人迷信。其實，政治家就是政治家，不是道德楷模，不是智慧化身，再好的愿望也是愿望，大家要想明白了。

西方最早的烏托邦，是柏拉圖的哲人王；我國最早的烏托邦，是孔子的道德王。它們都是幻想，人類最古老的人文幻想。

？筠 怎么消滅無恥

子曰：“道導之以政，齊之以刑，民免而無恥；道導之以德，齊之以禮，有恥且格。”

“道導之以政，齊之以刑”，是以法治國。“政”是政令，“刑”是刑罰。按福柯的說法，就是訓練和懲罰。它是按馴養(yǎng)牛馬那樣來管理社會：聽話，給草吃；不聽話，拿鞭子抽。

孔子認為，這些手段，不能從根本上解決問題。它會把老百姓弄得“免而無恥”，政刑雖在，但心存僥幸，能躲就躲，能逃就逃，把不守規(guī)矩當自由，一點羞恥心都沒有。

“道導之以德，齊之以禮”，和“道導之以政，齊之以刑”不一樣，它是以德治國。“德”是自律，自己有道德標準在心里管著自己；“禮”是他律，對人的行為和相互關系有種種規(guī)定，比如摩西十誡的十誡、豬八戒的八戒、孔子的“非禮勿”《顏淵》12·1就是這種約束。這種考慮，古人很普遍，比如柏拉圖的《理想國》，他心目中的頭等國家，也是以德治國，政刑無所用之。但后來，他明白了，現實世界，還得交法律管。

“有恥且格”，“有恥”是有羞恥感，有內心約束，和“無恥”相反；“格”是嚴格遵守規(guī)定，外面有規(guī)矩管著，和“免”相反。

孔子是道德中心主義。他認為，社會應以親情作核心，沒有小，焉有大，似乎有理。但德禮是小道理，政刑是大道理，小道理管大道理，這是說反了。政刑有政刑之弊，孔子的批評有一定道理，但德禮也非萬能，以德治國真管用，就不會有禮壞樂崩。

春秋戰(zhàn)國是禮壞樂崩。禮壞樂崩，結果是政刑繁苛。秦代政刑繁苛，結果是陳勝、吳廣起義，項羽、劉邦造反。秦政之失，是只講硬道理，不講軟道理，硬梆梆、赤裸裸。漢代尊孔，不是放棄硬道理，而是除了硬道理，也講軟道理，懂得如何用軟道理包裝硬道理，改變形象。陽儒陰法，軟硬兼施，是硬在前，軟在后；硬在里，軟在外，不能反過來講。硬道理還是政刑，法若凝脂。軟道理分四種，一是禮樂，二是道德，三是學問，四是宗教。皇家有禮儀，文武百官靠道德學問選，老百姓，燒香磕頭，也有地方拜。漢以來的儒術，還有后來的釋、道，都是用來彌補政刑之不足。

光有政刑，不能消滅無恥，沒有政刑，更不能。

兩千年來，中國人有自己的生存哲學或曰兵法，你硬他就軟，你軟他就硬，你有千條計，我有老主意，軟硬不吃，“道之以德，齊之以禮，有恥且格”，始終做不到。

“民免而無恥”，在我們的生活中，到處都是，早就如此，并非現在才開始。宋明以來的中國，文化發(fā)達，社會腐化，那時最愛講道德，道德如何？小說、筆記講得很清楚，壞透了。

我的看法是，以德治德，可以。以國治國，也可以。以國治德，六親不認，一個朋友都沒有，太沒人情味，這是誤用，但誤德未必誤國。最糟糕的，就是光講以德治國。光講以德治國，德必偽，國必亡，兩樣都誤。

當然，古人說的以德治國，并不是真的以德治國。德只不過是裝飾罷了，就像廁所里面撒香水，讓你不覺其臭而已。

？筠 孔子的一生

子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

這段話很有名，誰都用它講自己，以為是人生的指導原則。讀它，有兩點要注意，第一，這是孔子講自己，話的頭一個字是“吾”。既然是“吾”，可見是講他自己的人生體驗，不是講別人活到某個年齡該怎么怎么樣，也不是泛泛總結，說大家到了某個年齡該怎么怎么樣。第二，孔子從15歲講到70歲。他這一輩子，總共活了73歲，我們可以斷定，此章的年代是前482—前479年之間。比前482年早，不可能；比前479年晚，也不可能。他是在70歲以后，回顧自己的一生，說了這幾句話。每句話，都是他生命的一個片斷。前人說，它是孔子的“一生年譜”（明顧憲成《四書講義》），或“一生學歷”（程樹德《論語集釋》），有道理。

“吾十有五而志于學”，15歲，古人叫“成童”，是小學畢業(yè)該升大學的年齡。我國古代，只有小學和大學，沒有中學。孔子少年老成，在這個年齡上，立志要做學問。現在的孩子不一樣，15歲，正值青春期躁動，最鬧，俗話說，“十五六，狗都嫌”。但毛澤東，他不嫌。“文革”的火，就是從這幫孩子點起。紅衛(wèi)兵的誕生地是圓明園，發(fā)起者是清華附中的學生。破四舊、打流氓、大串聯、復課鬧革命、打架斗毆、拍婆子、上山下鄉(xiāng)，“陽光燦爛的日子”，就是這個年齡。這個年齡，西方叫teenager一般指13-19歲的半大小子和半大閨女，他們打架、泡妞、吸毒、聽搖滾，鄰居怕，家里操心。美國法律規(guī)定，16歲以上可以開車、喝酒，脫離父母，搬出去住，這是他們的“成童”。

“三十而立”，中國古代，15歲是一大坎。比它晚，20歲也是一個坎。20歲，古人要為男孩舉行冠禮戴帽子禮，即成丁禮，表示他已長大成人，但孔子沒講。他看重的是30歲。30歲，為什么說“而立”，清宋翔鳳說，是“壯而有室”（《論語發(fā)微》），即我們常說，有了老婆孩子，才有社會責任感。但孔子早婚以現在的標準講，有點早，19歲娶媳婦，20歲有孩子，照此說，該是“二十而立”，可見不對。另一種解釋，是孔子自己的說法，即“不知禮，無以立也”（《堯曰》20·3），明顧憲成說，立不立，關鍵是知禮，只有知書達理懂人事，才叫成人（《四書講義》）。這種說法更合理。孔子出名早，27歲跟郯子學禮，30歲以知禮名。齊景公和晏嬰向他問禮，就在這一年。可見“三十而立”是這個意思。

“四十而不惑”，孔子在魯國出名后，開始出國游學找工作。34歲，他到周都洛陽，向在王室圖書館當差的老子問禮。35歲，他到齊國找工作，齊景公說，不好安排。前一事，有人懷疑，但后一事，毫無問題。孔子短暫出國，回到魯國后，沒官可做，只好死心塌地做學問。35歲以后，50歲以前，他一直在家讀書習禮，教書育人。40來歲這陣兒，他全力治學，越學越明白，當然也就“不惑”了。

“五十而知天命”，什么叫“知天命”？就是知道自己幾斤幾兩，到底能干點什么，命中注定該干點什么。孔子說，“不知命，無以為君子也”（《堯曰》20·3）。他認為，學習的目的，是造就君子，君子的使命是做官；讀書一定要做官，沒商量，但什么時候出山，在誰手下干事，全看天命如何。魯昭公時，機會未到，孔子只能埋頭讀書，自娛自樂。魯定公即位四年后，孔子47歲，陽貨請他出山，他沒答應，一直等陽貨亡，才肯出山。他出來做官是51歲，正好在他“知天命”后。孔子“知天命”，據說和學《易》有關。如司馬遷說，“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《說卦》《文言》。讀《易》，韋編三絕。曰：‘假我數年，若是，我于《易》則彬彬矣”（《史記·孔子世家》）。“晚”是多少歲？司馬遷沒直接說，但他引用的孔子語，是出于《論語》。孔子說，“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣”（《述而》7·17）。皇疏說，這是從45或46歲，加上幾年，到50歲。邢疏說，這是從47歲，加上幾歲，到50歲。也就是說，他是因為學《易》，知道自己該出來做官，才出來做官。所以第二年，他才出來做官。這是漢代的說法。

“六十而耳順”，什么叫“耳順”？比較費解。我把我的猜測說一下。第一，我們要注意，古人所謂聰明，聰是聽力好，明是視力好。盡管俗話說，眼見為實，耳聽為虛，但耳朵比眼睛受時空限制小，古人認為，耳朵比眼睛更重要。比如圣人，圣人都是絕頂聰明、天生聰明。圣，古文字，與聽字和聲字同源，主要就是指耳朵好，善于傾聽民間疾苦，善于接受賢達勸諫。第二，我們看孔子年表，60歲前后，他在干什么？原來，55歲到68歲，他正在周游列國，到外國找工作。孔子一路顛簸，很不順心，但他很虛心，楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人，什么挖苦話，他都聽得進去，就連鄭人說他“累累若喪家之狗”，他也點頭稱是（《史記·孔子世家》）。我想，六十來歲的人，閱世既久，毀譽置之度外，愛怎么著怎么著，這可能就是“耳順”吧？

“七十而從心所欲，不逾矩”，這是最高境界，分寸最難拿。小孩倒是從心所欲，但大了，就不許撒潑打滾。孫悟空大鬧天宮，也是從心所欲，但大鬧，還有什么規(guī)矩？受戒出家后，規(guī)矩倒是有了，不聽話，還有緊箍咒，但這么一來，還有什么從心所欲？兩全其美，太難。人活著，就有規(guī)矩管著；死了，才徹底自由。孔子活了73歲，和今天中國的平均壽命比，好像算不了什么現在的平均壽命是72歲，但按過去的標準，已經活過梭兒了。從必然王國到自由王國，是一個抽象標準，人之將死，離自由最近，或許近之。豁達的人，活明白的人，不只耳順，心也順了，物我兩忘，沒什么舍不得放不下的，這叫“從心所欲”。“從”有兩種讀法：一種是讀如本字，指隨心所欲，想怎么樣就怎么樣；還有一種是讀為縱，什么都放得開，放膽放言，想干啥干啥，意思差不多。“不逾矩”，是無法中有法，怎么干怎么對頭，處處合乎規(guī)矩，雖有規(guī)矩，不礙自由。人，只有活到頭，才能活明白，但很多人，到死都不明白。

孔子志在天下，但命途多舛。他這一輩子，從“志于學”到“而立”到“不惑”，主要是學習；從“知天命”到“耳順”，主要是求仕。然而結果怎么樣？晚境孤獨而凄涼。孔子以68歲高齡回到魯國，幾乎每年都有傷心事：69歲，兒子死了；71歲，絕筆《春秋》，顏回病逝；72歲，仲由死于衛(wèi)。然而，最奇怪的是，過了70歲，即將走完人生旅程的他，卻說他已達到“從心所欲，不逾矩”。

死亡是最大的解放。

大家讀這一段，不妨對比一下王國維的《人間詞話》。王國維講“三境界”，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，是尋找目標；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，是窮追不舍；“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處”，是如愿以償。

孔子是赍志而歿，并非如愿以償。王國維更慘，跳了湖。

前些年，中華書局出版過一套《人生借鑒譯叢》，就是按孔子的話編譯，外國的名人在30歲、40歲、50歲、60歲、70歲上有什么感受，大家可以看一下。

？筠 我怎么知道我不知道

子曰：“由！誨女汝知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。”

這也是“因材施教”。

“由”是子路的名，字亦作繇，他和顏回的爸爸顏無繇名字相同。古人往往重名，和今天一樣。子路是孔門一期的學生，大師兄。他的優(yōu)點是直率，缺點是莽撞。孔子呵斥他，意思是說，什么叫“知之”，我不是講過了嗎？你難道忘了嗎？知道的就說知道，不知道的就說不知道，這才叫知道。話有點像繞口令。我估計，子路肯定是說了什么冒失話，所以孔子才這么講。

治學之難在于，我們常常分不清我們知道什么和不知道什么，特別是不知道我們不知道什么。《莊子·齊物論》有一段問答，嚙缺問王倪，有三個問題，第一個問題，萬物是不是有一樣的標準？王倪說，我怎么知道？第二個問題，你知道你不知道什么嗎？王倪說，我怎么知道？第三個問題，萬物不能互相理解嗎？王倪說，我怎么知道？三問三不知。他說，我也想試著講一講，但我怎么知道我知道的就一定不是我不知道的，我不知道的就一定不是我知道的呢？孔子也喜歡說“不知”，但并非真的不知道，而是知道也不告訴你，借以表示不滿參看《八佾》3·11。

老師是干什么的？他要告訴你的最重要的東西是什么？就是“知”與“不知”，界限在哪里。他常常不能告訴你最終答案是什么，卻往往可以告訴你這個結果肯定不是什么，有經驗和沒經驗，就是不一樣。美藏在石頭里，砍去多余，就是美麗，這是雕刻家的話。但我們常常無法知道什么是多余。

？筠 見義勇為

子曰：“非其鬼而祭之，諂也。見義不為，無勇也。”

這兩句指什么？前人有不少猜測，他們認為，這是孔子在罵當時的事。

古代祭祀，本來都是祭自己信奉的神祇和祖先，不是，絕對不能祭。他們相信，鬼神對獻祭的食物，不是用嘴吃，而是用鼻子聞。如果不是自己的祖先，祖先不接受，連聞都不會聞，這叫“神不歆非類，民不祀非族”（《左傳》僖公十年），“鬼神非其族類，不歆其祀”（《左傳》僖公三十一年）。但《左傳》之所以強調這類原則，正是因為，春秋戰(zhàn)國以來，例外的事越來越多。前人舉過很多例子，如鄭、魯易田，魯國替鄭國祭泰山，鄭國替魯國祭周公（《左傳》隱公八年），等等。還有反映民族同化趨勢的禘祫之禮，也是把不同族姓的祖先擱在一塊兒祭。這種祭非其鬼的現象，孔子看不慣，認為是拍馬屁。“非鬼而祭”，后來是拍馬屁的代名詞。

“見義不為”，“義”是宜的意思，即該做的事。該做的做是勇，不該做的做，膽再大，連命都不要，也算不上勇。比如古人說，如果膽大妄為，危害君主，這種人的靈位，不準擺到明堂里。相反，該挺身而出，不挺身而出，也不對。孔子認為，這是缺乏勇氣。他老人家認為，當時的世界太不像話，怎么就沒人出來，都死絕了嗎？

溥儀當偽滿皇帝時，曾拜日本的天照大神和祭殺害中國人的日本官兵，就是屬于“非其鬼而祭之，諂也”。日本首相參拜靖國神社，中國和韓國很憤怒，但日本有日本的解釋，軍人的天職就是為國捐軀，戰(zhàn)死沙場的都是勇士、烈士，你們的冤魂孽鬼，算賬算不到軍人頭上；算到天皇頭上嗎，美國又不讓算。其實，美國又何嘗不是如此，韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)，死了的都是勇士、烈士，他們說，Freedom is not free自由不是沒有代價的，響應國家號召，為保衛(wèi)自己從不知道的國家和為從不認識的人民打仗，是死得其所，和日本人的烈士觀大同小異。我們的觀念是，不義而死，就是再勇敢（日本的士兵很勇敢），也不配叫“勇”。

現在，治安太壞，警力不足，怎么辦？有人說，還等什么？見義勇為呀，趕緊。這就像假貨太多，沒人管，也管不過來，就勸大家多學點商品知識、法律知識，增強自我保護、自我防范的意識，是一個道理。可是執(zhí)法人員靠群眾，群眾靠自己，行嗎？