英雄顏真卿

余秋雨

公元755年10月，安史之亂發生了。事發之初，唐玄宗真不知道怎么會冒出安史之亂來。唐玄宗是一個喜歡藝術喜歡寫詩心胸比較開闊的人，安祿山突然這樣了，所以他非常著急。河北二十四郡，難道沒有一個人是忠臣嗎？當時的河北，是指黃河以北的地區。安祿山當時的權力很大，全國三分之一的兵力掌握在他手中，勢力遍及北中國。安祿山一發難，整個北中國都嚇蒙了，而第一個站出來平叛的居然是一個大文人——顏真卿。顏真卿是平原太守，是安祿山管轄范圍內的一個太守。他的堂哥顏杲卿也是安祿山管轄下的太守。顏真卿首先起兵，發表討伐安祿山的檄文，并在一天之內募集士兵一萬多。黃河以北的力量紛紛靠近他，在很短的時間就集中了二十萬軍隊。二十萬軍隊公推這個書法家作為主帥，一支偉大的力量形成了。

安祿山首先來到河北正定，因為他的叛軍要經過正定，才能從洛陽向西安進發。安祿山到來后，顏杲卿一方面表面上表示歸附——我是你的下級嘛，你要我參加你的部隊，歸附就是了；一方面與顏真卿聯絡——你只要鼓角一響，我馬上就舉起義旗，兩股力量聯在一起就了不得了。嚴氏兄弟一個在山東德州，一個在河北正定，誰來從中聯絡呢？就是顏杲卿的兒子顏季明。

經過顏季明的聯絡，顏杲卿終于也起事了。由于寡不敵眾，叛軍攻下常山后，安祿山問被俘的顏杲卿：我是你的上級，你為什么背叛我？你不講道理。顏杲卿反問安祿山：皇帝是你的領導，你為什么背叛皇帝？背叛大唐？安祿山急壞了，首先把顏杲卿的舌頭割下來，然后把他的手剁下來，用最殘酷的刑法來對付這個英雄。繼而，顏家三十幾個人全部被殺害，顏顏季明也被殺頭。

面對這種情況，顏真卿還是堅決平叛，不斷地率領隊伍打仗。平心而論，這個仗確實難打，因為臨時召集起來的人缺少戰斗力，又由于當時唐王朝的整體指揮有誤，所以他只能慢慢地邊走邊打，邊打邊走，經河北這一帶往南，向正在陜西扶風的唐肅宗靠攏。皇帝對他當然有高度評價。但顏真卿必竟沒有勝利，兩個城都被安祿山的部隊攻下來了。 朝廷在兵荒馬亂中，也沒有什么像樣的儀式和力量來紀念這個英雄的家族。

兩年過去了，為了紀念自己家里的人， 寫了幾篇文章。給我們留下印象最深的，就是紀念侄子顏季明的那篇《祭侄帖》。從來不曾有過這樣的書法作品，即使不了解它產生的背景，一上眼就被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔強的筆觸所感動。滿篇的漢字，都在長嘆和哭泣，而在長嘆和哭泣中，傲然筋骨又畢現無遺，足以頂天立地。現在一般書法家認為《祭侄帖》是王羲之《蘭亭序》之后的第二帖，也就是天下行書第二帖。當然也有像我這樣非常激動的人，認為它是天下第一帖，因為它包含著一個家族和顏真卿本人太大的生命投入。

一個文化人在歷史變革中能發出什么樣的信號？如果說前面的信號是一個文化人不太稱職地成為一個二十萬人的統帥的話，那么他后來用《祭侄帖》和另外兩個書法帖來作祭祀的時候，則把這個悲壯的歷史完全上升到了審美，上升到了文化，這是我們要永遠尊敬顏真卿的地方。

顏真卿舉起旗幟騎上馬背，帶著二十萬人向著安史之亂的部隊殺過去，那時他46歲。誰也沒有想到又過了二十八年，74歲的顏真卿又接受了一個使命。原來各地的藩鎮借平息安史之亂立的功，趁機在各地稱王了。其中一個就是在河南許昌稱王的李希烈，他和另外一支隊伍聯合在一起，力量很大，跟唐王朝唱對臺戲。德宗皇帝覺得，如果縱容李希烈，其它藩鎮也會跟著來，那唐朝就不像樣子了。但皇帝想來想去，現在實在沒有力量去打李希烈，只能對他安撫。

派誰去安撫呢？皇帝想到了74歲的顏真卿。理由是：打安祿山最有功的應該是顏真卿，他比李希烈功大，完全可以居高臨下的教育他，說服他。皇帝出的這招棋，朝廷里所有有良知的官員都反對，因為李希烈反叛的傾向是太明確了，讓一個老人家從長安千里迢迢去許昌招安，風險實在太大。

但是顏真卿覺得這是他的使命，盡管途經城市的將士都勸他千萬不要去，說他那里完全是虎穴狼巢，你一個老人家，一個大書法家，怎么就去了呢？可顏真卿仍毅然前往。可以想象，李希烈一個謀反的小人，也比安祿山好不了多少。李希烈在城外擺出陣勢，想給老人家一個下馬威，但是顏真卿不是一般的文化人，也帶過兵打過仗，豈怕這一套！李希烈只好認認真真地對待他。顏真卿仔細了解情況，不斷地說服他。李希烈要顏真卿做他的軍師顏真卿非常憤怒。李希烈用盡了流氓手段。一會兒偽裝要把他燒死，把顏真卿推到火堆前。顏真卿當然完全不屈服。然后又好幾次要把他推到坑前要活埋，顏真卿也不屈服，后來把他關在廟里。顏真卿明確給手下的人說，這就是我的墳墓，我準備死在這里了。朝廷最后把李希烈的弟弟圍阡了。李希烈為了報復，處死了顏真卿，那一年（公元785年農歷八月十三）顏真卿76歲。顏真卿用他的生命捍衛了大唐文化的最后一絲尊嚴，也為中國文人在一種政治災難中的文化人格做出了最高的表率。后來，朝廷為顏真卿舉行了隆重的國葬禮，德宗皇帝停止辦公五天。

我們歷盡風霜，看到過太多太多的喜劇和悲劇，一些人和事讓我們淚流滿面，顏真卿就是這樣的人。看他的《祭侄帖》和生平，我們不得不淚流滿面。盡管我們那么喜歡李白，喜歡杜甫，喜歡王維，喜歡白居易，看了他們的生平事跡，都有一番激動和驕傲，但這個激動則屬于中國文化的驕傲。而顏真卿既是中國文化的驕傲， 更是中華英雄的驕傲！