愛情和斧頭：“顧城事件”羅生門二十年

陳濤

“你們怎么不拍個《殺人犯顧城》呢？”當鳳凰網關于詩人顧城的紀錄片《流亡的故城》播出后，有網友這樣回復。紀錄片采訪了大量顧城生前的友人，也重返新西蘭舊地，試圖還原一個早已被童話化和妖魔化的詩人。導演呂美靜說，之所以用了“故城”二字是想取雙關的意思，指涉詩人的同時也指涉曾經的北京。

“我是個偏執的人，喜歡絕對。”1984年，顧城在一次訪談時如是說，“朋友在給我做過心理測驗后警告我：要小心發瘋。”他清楚地知道自己“一直在走各種極端”，并“一直在裁判自己”。

他常說自己是安徒生的學生，但最終，童話王國以悲劇終結。1993年10月8日，新西蘭奧克蘭市的激流島，顧城在自家的木屋外草地上致妻子重傷，他回屋對姐姐顧鄉說，“我把謝燁打了”，顧鄉慌張地跑出去，發現躺在草地上的弟媳婦正大口喘息。此時詩人顧城已在屋子上吊自盡。奧克蘭警方派出直升機，但兩人仍搶救無效離世。

外界至今仍以“殺妻后自殺”來簡單概括當年的事件，甚至并無太多人知道顧城先于謝燁數小時去世。如今，可能已經沒人能真的走進真相了。顧城、謝燁、李英的戀情撲朔迷離，在詩人去世的當月，顧謝合作的自傳體小說《英兒》出版，曾引起國內外巨大的爭議與討論。而李英后來出書，說辭卻與《英兒》大相徑庭。這更給外界營造了更大的謎團。

“他們最終都走向了自己的反面。”顧城、謝燁、李英的共同好友文昕對《中國新聞周刊》說。顧鄉是當時離現場最近的一個人，謝燁的弟弟張純也在島上，他們陪這對詩人夫妻走過了最后的時光。但逝者的親人并不愿意過多提及該事。反觀“顧城事件”20年，或能碰觸到詩人們的命運交叉與時代的脈動。

流亡

“那么多燈火搖搖/雷米/真想和你去走風暴中安靜的雪地”。1987年8月，顧城第一次出國期間寫下了這首短詩《境外》。

1987年，顧城帶著謝燁在瑞、法、英、奧等國演講，1988年初移居新西蘭，這個只有小學文化的詩人任教于奧克蘭大學亞語系，兩年后辭職，并在該年6月獲得永居資格。

7月，顧城夫婦最終選擇了激流島“安靜”地居住，買了一棟又大又破的木屋，顧城以當過木匠的手藝親自打造了家園。他不喜歡城市，“我相信在我的詩中，城市將消失，最后出現的是一片牧場”。他實現了自己的愿望。

朦朧詩的代表人物之一楊煉說，顧城是他們當中移居海外的第一個“地主”。果園，樹林，沙灘，一眼能望見的海，這是詩人最佳的天然工作室，紀錄片《流亡的故城》拍攝了顧城當年的居所和當地的風土人情。

文昕回憶，謝燁的英語很好，出國前進修過。而顧城認為，兩個人沒必要都學外語，生活上他可以靠謝燁，并一向如此。那段生活被之前的一部關于顧城的香港電影反映過。“請問顧城先生，為什么來了兩年還不去大學教書，待在林子里養雞呢？”電影《顧城別戀》中的謝燁問道。“大學在市區，太遠太吵了，我要留在這里寫我天國的詩。”片中的顧城回答。

顧城不喜歡去講課，他更愿意和謝燁過一種自給自足的生活，養了幾百只雞。謝燁出去買春卷，他就拿起畫筆和畫板給街上的人畫肖像。

會英語的謝燁與周圍的人交往，顧城不需要。謝燁還學會了開車，而顧城不學。

謝燁的確做了很多事，早在國內時顧城就以畫券的形式名之“顧城金銀券”獎勵給妻子。“謝燁弄出一沓券說，你看他欠我多少錢。”顧城與謝燁的生前好友文昕回憶說，“他生活就是在一個游戲的狀態。”而在激流島的“游戲生活”中，還將加入另外一個女人。

那些自家出產的雞蛋每日也給孩子吃，這時候詩人的兒子小木耳已經降生。“你悲傷而快樂的日子，剛剛開始。”謝燁在后來的《你叫小木耳》的結尾寫道。謝燁的才華一直被丈夫的光環所掩蓋，這位同樣是詩人的女人曾這樣寫道，“我想死一回/想在生命的邊緣行走/去看看那邊海岸的風景”。這首《要求》，最終成讖。而那島上的幾百只雞在不久之后的慘劇中更營造出了一個日后被廣為傳播的恐怖景象。

愛情

“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。1979年4月的一個深夜，顧城寫下了《一代人》，在《星星詩刊》上發表，憑這兩句詩，讓他在文壇聲名鵲起。事實上，顧城詩歌創作最多的一年是在1980年，計417首，包括流傳最廣的《遠與近》《感覺》等。此時，顧城和謝燁已開始了北京與上海的異地戀。

1979年7月，他們在上海開往北京的火車上相識。“我們知道這是開始而不是告別”，謝燁后來這樣描述他們的暫別。當時，顧城寫下了自己北京的住址。謝燁說，“你會給我寫信么？”顧城說，“會的”，并用手比劃，“厚度至少等于兩部長篇小說。”

頻繁的書信來往后，謝燁真找到了詩人的家。直到1983年8月，謝燁辭掉了無線電廠統計員的工作，到北京與顧城結婚。即使相遇之初，謝燁曾說，“你是怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子。”

顧城參加各種會議都會帶上謝燁，形影不離，謝燁也有了筆名“雷米”。而另一個人的命運軌跡開始入侵他們的愛情城堡。據顧城的好友文昕對《中國新聞周刊》回憶，李英與顧城相遇于1986年夏天在昌平舉辦的“新詩潮詩會”上，“當時老派詩人還對顧城等人進行抨擊”，一個女大學生站了出來力挺顧城。她就是李英。

“她看顧城的眼神是裝不出來的。”當年還是作家的文昕見證了顧、謝、李三人之間的關系。詩會分房間，她和謝燁、李英住同一個房間。謝燁整晚都沉浸在講述自己和顧城的美好愛情中。李英捂在被窩里大哭。

文昕的回憶與她后來出版的《顧城絕命之謎》都提到李英的說法，“我其實第一眼看見顧城，就知道這是我的命，我躲不開的”。李英在顧、謝1987年出國前夕的一個傍晚，去了顧城的家，兩人當場表白，旁若無人，謝燁就在旁邊翻看一本雜志。1990年7月，李英到了新西蘭激流島，手續和機票由謝燁辦理。

無論是紀錄片《流亡的故城》還是電影《顧城別戀》都采取了藝術化和暗示的方式講述了顧城與李英在激流島的關系。在顧城、謝燁合著的《英兒》里，城和英兒的性愛卻被具體而美好地刻畫。而在另一方的描述中，這一切卻是另外的樣子。李英后來出版的《魂斷激流島》和訪談中，激流島被描述成一段艱苦的日子，而最初顧城甚至強暴了她。在好友文昕看來，《英兒》的真實性極高，除了虛擬顧城死后的情況，其他均為紀實，引用的信件也都是原話。顧、謝出國后有過一次回京，顧城跟文昕說過，“你知道李英在島上，謝燁對她有多好嗎，就是她來月事，內衣謝燁都用手去給她洗。”

斧頭

1992年初，顧城應邀到柏林交流，帶著謝燁離開了激流島。如《英兒》里寫到的三人生活結束了。而當年年底，李英也離開了激流島，與一個開辦氣功學校的老頭結婚，最終又一次離開。當顧城打電話回新西蘭時，已經找不到李英，而謝燁也和一個叫陳大魚的華人男性交往。顧城再次回到激流島，他和妻子謝燁的關系變得緊張，并決定離婚，最終在爭執中動手。

顧鄉的《我面對的顧城最后十四天》中記錄到，10月8日早上，顧城還在問房子是賣還是分配的問題。當時顧城也在學車考駕照，也問謝燁要車鑰匙去練車。

當天中午過后，“紫紅的毛衣，雪白的翻領，烏黑的盤發”的謝燁，從窗戶前晃過，顧鄉以為她和顧城去木屋里搬東西然后去看孩子木耳。顧鄉沒注意到顧城是什么時候出去的，更沒注意到屋外的爭執。直到后來從警方那里得知，顧城的遺書是謝燁開車去找陳大魚看要租的房子后寫的。

當顧城“臉色一片死灰，眼光也散了”地走進屋里，對顧鄉說，“我把謝燁給打了”。而此前在姐姐顧鄉的印象中，顧城從來沒有對謝燁動過手，甚至后者切菜他都會覺得危險。

顧城帶顧鄉出屋，說謝燁在“那邊草地上”。當顧鄉去草地看到正在喘息的謝燁時，背后的屋里“轟隆”一聲，顧城已經自縊。報警后，謝燁也沒能挽回生命，死于“右額角唯一一個傷口”。

顧鄉在草地旁看到一把斧子，但“我定睛看，斧子竟是干干凈凈，再看，的確干干凈凈。”警察也排除了斧子同死亡事件的聯系。這一次拍紀錄片《流亡的故城》時，劇組在奧克蘭檔案局看到的顧、謝死亡證明上，并沒有任何地方提到關于斧頭的事。

然而，20周年過去，至今仍有媒體寫到謝燁是死于顧城的斧頭之下，更多的人早已將那把斧頭認為是兇器。說出斧頭是離現場最近的顧鄉，但在“顧城事件”后的訪談以及警察做筆錄時，她只提過斧頭，并沒有說過以斧傷人。

“當時覺得那個事情是不了了之。但沒想到滿世界變得那么厲害，然后電話打給我。等到我回北京一看，就更不得了。”顧鄉回憶說。而法庭最后的結論是，“因家庭內部的糾紛，一個人讓謝燁頭部受傷”，由最初的“其丈夫讓謝燁的頭部受傷”謹慎地修改而來。

而通常，顧城在島上殺雞的舉動，也被外界認為是暴力傾向的預兆。其實，奧克蘭當地規定，普通家庭養雞不能養超過10只，所以才被迫要把雞殺掉。詩人楊煉的回憶中，是顧城說自己殺的雞。但在文昕和顧鄉那里，雞是謝燁所殺。無論怎樣這都無法與暴力傾向直接關聯。畢竟在顧城多個好友的敘述中，他極度厭惡暴力。

“我知道了謝燁一定要顧城死，李英也一定要顧城死，兩個女人都要贏顧城的死。”文昕對《中國新聞周刊》說。當時顧城在信件中寄了幾張照片給文昕，并說請珍貴地保存，在北京的后者知道了激流島上的緊張氣氛。

事件過后，《英兒》出版。“李英開頭也很陶醉于這本書，她并不是一開始就痛恨。”文昕回憶說，“她當著面跟顧鄉說了，給我的通信也說過，她說，‘命里我們是一對，生死在一起，很快我就會為他去死。”但是次年，李英以筆名麥琪發表《魂斷激流島》時，所述已經變了樣。

在紀錄片的最后，導演呂美靜用了一組變形的鏡頭描述北京，并且結合了顧城的組詩《城》，她想表達出顧城又回到北京的意味，而片子開頭則選了顧城本人朗誦詩歌《鬼進城》的錄音，兩詩互文，一則以鬼看人，一則以人看鬼。

“他們都在解釋顧城，也加了很多自己的東西在解釋自己。”呂美靜說起自己采訪過的朦朧詩人。而顧城始終是一座“城”。