邵氏電影的花樣年華

黃艾禾

“從1934年邵醉翁到香港創建邵氏電影公司的前身‘天一港廠開始，到2002年，邵氏公司一共生產了1077部片子。如果從邵逸夫主政的‘邵氏兄弟開始算，到2002年，共生產了882部片子?！薄断愀垭娪笆贰返淖髡?、中國藝術研究院電影電視藝術研究所副所長趙衛防告訴《中國新聞周刊》。在邵氏兄弟最鼎盛的時期，一年可以拍出40多部電影，平均不到10天就出產一部。

尤其是從上世紀的60年代初到70年代末，邵氏在香港影壇稱雄，用有過“香港電影教父”之稱的吳思遠的話說：“邵氏兄弟在電影界的地位就像江湖里的少林寺，從中出來的人基本功都很好。邵氏興盛的時候，它代表的就是香港電影，香港電影就是邵氏?！?h3>曾經的傾國傾城

2008年，為紀念邵氏兄弟成立50周年，第11屆上海電影節上，舉辦了“邵氏電影回顧展”。從上千部邵氏電影中精選出了7部電影：李翰祥的《江山美人》和《傾國傾城》；張徹的《刺馬》和《獨臂刀》；胡金銓的《大醉俠》；劉家良的《少林36房》和《少林搭棚大師》。這四位導演的7部電影，或許可以勾勒出邵氏電影的精粹。

李翰祥的《江山美人》，是他繼《貂蟬》大獲成功后的第二部黃梅調作品，還是由當紅女星林黛主演，取材于京劇《游龍戲鳳》《驪珠夢》，說的是正德皇帝微服私訪遇見民女李鳳姐，為她的美貌所傾倒，最終兩人成了好事。這樣“真龍天子邂逅民間女子”的故事，在中國民間長盛不衰。不過，李翰祥本人更看重的是他后來拍攝的《傾國傾城》。

《傾國傾城》是李翰祥從邵氏公司出走又回歸后拍的，該片以清宮歷史為題材，大明星狄龍、盧燕、凌波為主演，李翰祥憋足了勁要為邵氏拿出一部驚人之作。果然，這部影片在1975年拿下了臺灣第12屆金馬獎及最佳女主角獎、美術獎。從此李翰祥的清宮片一發不可收，內地觀眾可能比較熟悉的是70年代末的《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。在邵氏多達千部的電影中，李翰祥的影片即代表著邵氏電影的第一大類型：古裝文藝片。在上世紀60年代，這種影片以黃梅調影片為代表，特別盛行。用趙衛防的話分析，“邵氏電影接續了舊上海電影的傳統，從根子上又不否定傳統文化。它以它的‘國族想象，即所有的華人特別是海外的華人對于中國中原文化的一種向往和崇拜來吸引觀眾，拍古裝片就是要滿足這種訴求。后來拍武俠片也都是取景中原特色的地點?！边@類古裝文藝片用的都是大牌女明星，陰盛陽衰，溫柔婉轉，說到底更多地是在懷舊。

到了70年代初，隨著香港的經濟起飛，生活節奏加快，拖沓的黃梅調電影開始走下坡路，邵氏電影也找了一條新的戲路：武俠片。它構成了邵氏電影的第二大領風氣之先的電影類型，胡金銓的《大醉俠》、張徹的《刺馬》和《獨臂刀》、劉家良的《少林36房》和《少林搭棚大師》等都是其中的代表作。特別是攝于1966年的《大醉俠》，雖然當年并沒引起轟動，但今天的電影史家都選它作為邵氏最好的武俠片，它也是香港武俠片的一部開山之作。今天的人們談起武俠片或功夫片，會想到李小龍、徐克、成龍，但是在上世紀六七十年代，令香港觀眾癡迷的武俠明星是王羽、姜大衛，加上后來的狄龍。這時的香港影壇一改以往的陰柔，變得血脈賁張，充滿強烈的刺激感官的暴力之美。

“邵逸夫的新武俠片可以說產生了一種美學上的革命。新武俠片以后，才開啟了真正意義上的香港本土電影?！壁w衛防認為。

港式商業美學的起始

“邵逸夫壓根就沒有想過拍文藝片。所謂文藝片，應該是導演的一種個人表達。邵氏的‘文藝片都是從觀眾出發的，它只不過是一種商業類型片，是表達感情的一種商業片?？傮w看，他是追求熱鬧好看的故事，遠離政治和說教，那些思辨的、深刻的、政治性的東西，一律過濾掉。比如黃梅調影片，包括《梁祝》《寶蓮燈》等，都是選經典來拍，既可以讓中國人喜歡看，又可以避開政治。黃梅調影片用國語對白，唱腔也不是純粹的黃梅調了，他用黃梅調委婉傷感的曲子，又加了很多時代曲流行曲，還是為了吸引當下的觀眾。你看李翰祥搞的化妝造型，絕不是舞臺上那樣的造型，也不會是歷史真實的樣子，都是中國標準的仕女造型，跟你腦海里想象的是吻合的?！?趙衛防說。

拍武俠片也是一樣。商業化帶來影片表現手段的進步：“《獨臂刀》里張徹拍了很多慢鏡頭、快鏡頭，把手提攝影也弄進去跟拍，更增加了真實感，砍下一刀時，弄個血包，血一下就出來了，血腥殘暴的感覺就有了，把武俠片的檔次提上去了，這樣香港電影商業化就更厲害了。”

邵逸夫從本質上是商人。趙衛防認為：他跟左派正好相反，左派是為政治目的而搞商業化，為了讓人家看自己的片子，那我要拍得好看一點；而邵逸夫，他是為了商業目的而做政治表態，只要片子好賣，他不太在乎自己表現得是左還是右。

“這樣，邵氏電影對香港一代人的文化影響是：邵氏電影的出現，使商業美學成為檢驗香港電影的一個唯一標準?！壁w衛防說。

趙衛防對香港電影有自己的理解：“從美學層面上，邵氏電影形成獨特的商業美學”，他稱其“港味美學”。港味最開始是從邵氏這里來的，后來嘉禾、新藝城以及，周星馳給發展了起來。它有幾個特點：一是港式的人文理念。這里是對個體的人的關注，它而不像內地電影，是對群體的、符號的關注；第二，是明星制下的類型路線。香港電影的類型片是發展得最好的；第三，是極致化。連美國歐美電影人都要學香港電影的幾近癲狂，他們做不到這些；第四，優勝劣汰的創作鏈條。尤其到了八九十年代，都是最注重最能帶來娛樂的那個細節，把細節放大表現，再把這些好的細節串成一個故事。這四大特色，根子都可以從邵氏電影那里找到。

奠定了香港電影的制、映模式

如果把邵氏電影落實到純粹的物質世界，有一座標志建筑可以成為它的化身，那就是清水灣片場——從邵逸夫50歲登陸香港后即開始興建，七年后終于建成。

在他看來，電影并不是一種抽象的夢想，而是一項實業，一個實實在在的企業，是要建立起流水線生產車間才能保證批量生產的。

有人認為邵逸夫搞起這個片場是對好萊塢的一種模仿。香港資料館特約研究員羅卡認為：“實際上，邵逸夫采用好萊塢的方式，另外又仿效日本制片廠的制度，在大制片廠里劃分等級，鼓勵內部的競爭。他很懂得培養新人，會保送一些攝影師、副導演、演員去日本，接受訓練。回來后，幾個新導演追隨一個資深導演，這都是學日本的。他從新加坡、馬來西亞、韓國、日本，以及臺灣地區等地大量挖來人才，基本上改善了早期從上海來的電影人的工作效率低的習慣。”

“邵氏影城吸收了好萊塢的大廠制度，一建成就有上千人，搞流水作業，有專門寫故事的，專門寫臺詞的，專門拍的，這都是好萊塢式的。但好萊塢分工特別細，只有大事才找老板拍板。邵氏在這里加進了自己獨特的東西，他是家族式的一言堂，絕對是他一個人說了算。還有，演員實行固定工資。這也是邵氏的作法。邵一生都是這樣，這片子賠了是我的，賺了也是我的?！壁w衛防說。

邵氏影城和邵氏院線，一個解決了邵氏公司的影片來源，一個要解決這些影片怎么發行出去。不要小看院線，實際上它的一大作用是迅速地把生產影片的資金回籠，得以生產新的作品。當年的好萊塢大廠，曾經是制片、發行和放映一體，但到了上世紀50年代就基本上被美國的《反壟斷法》給拆開了，制片廠不再允許同時擁有院線。但在香港并沒有這樣的法令，其院線發行體制基本都是當年邵氏院線的“垂直整合”方式，和后來經過改良的嘉禾的“衛星式”院線，這些體制，一直影響到香港影業的今天。

所以，趙衛防認為，邵氏龐大的影城和院線，這才是別人取代不了的。“在兩個方面：在產業上，邵氏影城是香港電影產業告別手工作坊走向現代大型企業的一個標志；發行制度則是第二個貢獻，垂直整合這樣一個模式，引發嘉禾的衛星制，一直發展為香港電影最輝煌時期的營銷制度?！?/p>

香港本土文化真正的形成在上世紀80年代以后。在電影界，新藝城、嘉禾、德寶等電影公司開始成為主流。那時，電視、圖書、漫畫，都是新一代港人所喜歡的東西，粵語文化成為主角，國語片基本沒了。這一切，從內容到形式促成了香港電影的本土化，這是也香港電影最輝煌的時候。

這個時候，邵氏電影已經衰退。取而代之在影壇上大放異彩的是“新浪潮”的主將們：徐克的《蝶變》《鬼馬智多星》和《笑傲江湖》《黃飛鴻》系列、許鞍華的《投奔怒?！贰杜怂氖?、嚴浩的《茄哩啡》《夜車》《似水流年》等等。