恤衫的煩惱與樂趣

蔡瀾

襯衫，又叫恤衫，樣子很端莊；領子、袖口、中間整齊的一排紐扣，最滑稽的是在不穿褲子的時候看上去，前面兩片翼，后面圓圓的一大塊廢布，樣子古怪得很。

當然也不能全說是沒有作用，它是做來防止恤衫由褲子里拉出來。

二十世紀60年代的民生窮困時期，恤衫料子真差，領子和袖口永遠皺皺的，怎么燙也燙不直。當年要是擁有一件“雅路Arrow恤”，已經當寶了。

不過外來貨的恤衫不是領子太大就是袖口太長，要買到一件合身的可真不容易，胖子、矮子更不必夢想。

大家惟有訂做恤衫了。那時候手工便宜，訂做就訂做，沒什么了不起。現在呀，連工帶料，做一件不上千不算上等貨，訂制恤衫，已是種奢侈了。

目前現買的又便宜又好，一件七八十塊的可穿兩三年不壞，同樣的恤衫，在口袋邊繡上個名牌的假貨，就要賣120元。

120的也不一定是假，同樣料子，同樣手工，外國名牌在香港大量生產，拿到外國去，就要賣1000多塊，貴個10倍。

名牌的追求，由上述的“雅路Arrow恤”開始，進步一點，就是“曼哈頓”了。

但是時裝方面美國人總打不過歐洲。生活水平一提高，人們都爭買“庇雅·卡丹”。

“卡丹”這個廠本來蠻吃得開，后來什么東西都出，連香檳也安上這個名牌。貨品大受歡迎之后，開始大量生產，便不值錢了。

目前所有名牌都出恤衫，“仙奴”、“麗娜·李奇”、“路易·左丹”、“Polo”等等，數之不清，但是并不是每家名牌的貴恤衫都好穿，像“登喜路”，他們的西裝雖然做得很好，恤衫就一塌糊涂，領子袖口洗后變型，又回到皺皺的時代，剛剛學穿的那一件的樣子。

自古以來，恤衫的變化并不大，最多是領子，長的、短的、紐扣的。

有一陣子，為了防止領子皺，還在領尖里面插了兩支塑料簽，相信還有些讀者記得。

考究的時候，領尖各有一個小洞，可用一管金屬的領口針穿起來，但是這種設計現代人嫌麻煩，已經被淘汰。

配“踢死兔”的恤衫最麻煩，領子是尖尖地翹著。

“到底領花是應該結在領尖的前面，或是后面呢？”這是一個大家都在討論的問題。

八卦周刊常刊登什么酒會中的什么所謂的公子穿著“踢死兔”，有的把領花將領尖壓得扁扁的結在前面，有的把領尖弄成兩個三角形遮住領花，誰對誰錯？

都錯。

領花應該獨立地結著，而領尖應該略略彎彎地翹在領花的前面。這個彎，大有學問，彎得不好，便是一片三角貼在頸項上，所以要完美地弄一個角度，須用一塊薄如刀片的小熨斗，烘熱了以后慢慢地把領子燙成一個理想的角度，才合標準。

紐扣當然不能用普通的，金屬和鉆石的紐扣太過俗氣，金屬底，黑石面的較佳，有套古董“登喜路”的紐扣，袖紐是兩個袖珍的表，還算過得去。

恤衫的料子也占重要位置。

最普通是棉制的，本來不錯，但不及絲那么輕柔地撫摸著你的肌膚。

絲制恤衫很貴，也很難燙得直，混合絲比較容易處理，但已廉價得多。

最高境界是穿麻。中國人以為戴孝才著麻，西方人比較會欣賞。沒有一種料子比麻的感覺更好更舒服，一旦學會穿麻的恤衫，就上癮，其他料子都不肯穿了。

麻易皺，可買同樣大小顏色兩件，上午和下午換來穿，才算得上考究。

至于“的確良”，唉，別提了，一流汗便像膏藥一樣地貼住身體。混合了腋下狐臭，哎呀呀，我的媽，三英尺之內，熏昏死人。

話說回來，什么恤衫都好，二三十元一件，穿在有自信的人的身上，和三四千元一件的沒有什么不同。

天下最好的恤衫，是一件干凈和挺直的恤衫。

有顏色的恤衫要和西裝及領帶襯色才行，不然干脆穿白恤衫。

白恤衫最大的敵人是女人的口紅。

請別嘗試用牙刷涂牙膏去刷，絕對無效。

惟一辦法是挨到天亮鋪子開后買一件新的同牌貨更換，恤衫領子上的口紅，是永遠永遠洗不掉的。

也許可以將恐懼化為生財之道，設計一件印有女人口紅的恤衫，賺個滿缽，一樂也。endprint