母親那碗臘八粥

徐學(xué)平

兒時(shí)的記憶中，每當(dāng)邁進(jìn)了臘月的門(mén)檻，母親便開(kāi)始扳著手指數(shù)起日子來(lái)，念叨著：“快到臘八了，又該給你們熬臘八粥喝了……”

在我小的時(shí)候，鄉(xiāng)村還是比較貧困的，粥可謂是莊戶人家的主食了。那年頭，稠粥是不敢奢望的，生活不寬裕的家庭，因?yàn)樯岵坏枚喾琶祝袝r(shí)稀得能照出人影兒。只有富裕點(diǎn)的人家，那粥才濃些，是真正的大米粥，人們就夸張地說(shuō)成“豎勺子不倒”了。這粥，最好喝的當(dāng)然還得數(shù)臘八粥，但除了過(guò)臘八節(jié)，尋常的日子里更是難得吃上一頓的。

每到農(nóng)歷臘月初八，母親就會(huì)早早起床燃起炭爐給家人熬“臘八粥”。臘八粥的食材是很豐富的，除了可以選用米、豆等糧食作物之外，還可加入青菜、茨菇、荸薺、紅棗、白果、蓮子、杏干、核桃仁等蔬菜和干果混合煮成。聽(tīng)母親說(shuō)，據(jù)“臘八”一詞中的“八”字，一般在配料時(shí)都是以湊齊八樣為宜，搭配可隨各人喜好而定。

熬“臘八粥”是很費(fèi)時(shí)的，但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋里燒熱，再放進(jìn)蔥花和鹽爆鍋，然后逐步加入水和配料，待鍋燒開(kāi)后才會(huì)放點(diǎn)菜葉進(jìn)去攪勻。其中，花生米是母親用菜刀在面板上挨個(gè)切成碎塊的，喝著母親的臘八粥，每當(dāng)嚼到里面的花生米時(shí)，感覺(jué)那味道真是格外的香。

臘月正是呵氣成霧、滴水成冰的季節(jié)，每當(dāng)從被窩里鉆出來(lái)，渾身早已凍得發(fā)抖，然而一家人坐在飯桌前，圍著一大鍋香噴噴冒著熱氣的臘八粥，你一碗我一碗，一邊品嘗著香稠的美味，一邊稱贊著母親的廚藝，待到額頭上、鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠時(shí)，那心窩里就別提有多溫暖了！

冬去春來(lái)，物換星移，近30年的時(shí)光一晃而過(guò)。如今，家鄉(xiāng)人如果不怕麻煩，天天吃、頓頓吃臘八粥都不成問(wèn)題了。前些日子回老家，我便嚷著叫母親給我熬臘八粥喝，說(shuō)城里的粥店吃不出當(dāng)年的味道了，我就饞那一口。母親笑了，說(shuō)，還是等到臘八再說(shuō)吧，現(xiàn)在別說(shuō)在你們城里，就在咱鄉(xiāng)下這也早成稀罕物了，誰(shuí)還愿意去操那份心呢？

我沒(méi)有堅(jiān)持再要臘八粥，倒不是怕麻煩母親，而是我覺(jué)得許多留在記憶深處的美食，只有讓它塵封在心底，久經(jīng)歲月的發(fā)酵，那味道才會(huì)是最美的。