每天的日子

黃永玉

單調至極，但不討厭。

早晨很快到晚上，躺下一覺又到了第二天，一晃半年就過去了。

言語不通，路不熟，沒有中國書報看，沒有喜歡的音樂聽，少中國人來往，不會喝酒，名勝古跡、博物館去一兩次就夠了，衣服、皮鞋該買的都買了……

這樣的日子能受得了嗎？能的。

也算是一種涵養。從當年的勞改農場、牛棚這類煉丹爐出來的人，還有什么日子是過不下去的？單調算什么？

在翡冷翠，我算是度過了半個夏天、一個秋天和半個冬天。每天畫10小時以上的畫，鬼迷心竅，有時連煙斗都忘了點，還覺得時間太少。

在香港我跟朋友研究，去意大利打算完成30幅油畫，做3件翻鑄成銅的雕塑帶回來；告訴妻子，要在意大利住半年。他們都半信半疑。

時光倏忽，打點歸途行裝的時候到了，發現將要帶回家的是40幅油畫、8件雕塑和一些零星的畫作，禁不住要學著人猿泰山站在樹上的姿勢，來一個仰天長嘯！

人忙起來，往往顧不上單調。常聽人說不知道如何打發日子，只是因為他太有空了。

做文化藝術工作的人，骨子里常高估自己工作的意義，把歷史的評價和自信混淆在一起。你做事，別人也做事，大家都在做事，才能把世界弄得有聲有色。文化藝術本身就是快樂的工作，已經得到快樂了，還可以換錢，又全是自己的時間，意志極少受到制約。尤其是畫畫，越老越受到珍惜，贏得許多朋友的好意，比起別的任何行當，便宜都在自己這一邊，應該知足了。

偉大、聰明、全面、精確，誰比得上萊奧納多·達·芬奇？他不吹，不打著建立學派、替天行道的旗幟。他也是人，但你不能不匍匐在他的腳下。