淺談陳志澤的散文詩

李建民

淺談陳志澤的散文詩

李建民

米勒之所以不死，是因了他的現實主義美術風格的典型代表作《拾穗者》。這幅創作于1857年的著名油畫，描繪了法國農村秋季收獲后，人們從地里揀拾剩余麥穗的情景。一百多年后，我們在珍藏于巴黎奧賽博物館內看到它時還是那么眼眶一熱，那是我們看到了典型的鄉土，金黃色的麥場，俯身成四十五度角的拾穗人。畫面上兩人并俯，另外一人半躬著身姿，正專心致志地要俯下身去；三人或背對、側對著我們，褐、紅、藍三色帽子遮住了大半個臉，以至于看不清她們的辛苦或愉悅。但她們內心的潛靜與豐盈，以及“顆粒歸倉”之艱辛，早已力透畫面。陳志澤先生的散文詩新著《熱土· 鄉音·人》讓我想到了那幾個拾穗者，要再多一點的話，那就是遼闊麥場邊緣可能有的教堂與晚鐘。色彩的熱烈開始偏橙，情緒的潛靜已接近黃昏，而顯然是豐收的場景和最后的歸倉！

志澤先生自1962年開始發表散文詩等文學作品至今也有半個多世紀。而幾乎涵蓋整個人生的散文詩寫作，體現了他的人生追求與執著。而正是這，鑄造了他的“中國當代（十名）優秀散文詩作家”桂冠。去年清明前獲志澤先生贈書，清明這一天恰有雨出不得門，于纏綿的情調中讀詩是難得的好時機。于是，泡茶讀詩，頓時——“熱土”、“鄉音”、“人”紛至沓來，讓我應接不暇。

《熱土·鄉音· 人》是一部選編本，而我在其中看到最早的一篇似乎是寫于粉碎“四人幫”之后，隨之的是1983、1986、1989、1993、1996年的作品。大多沒有標記的，顯然是志澤先生退休之后的傾心之作。此前我讀過志澤先生的《守望》散文集，我深感退休之后的志澤先生的散文，與前對比，有一種“行在當行之時，止在當遏之際”的放斂。也許與心態的自由有關，也許是擯棄了許多似是而非的教條，然而，我更愿意他是志澤先生的自我困斗與突圍，而這人生長途中的勵志新造，毋庸置疑必是靈魂的升華與軀殼的浴火重生。難，但有鳳的涅槃。抱著同樣的思索，我進入了志澤先生退休之后的散文詩創作。

一、以變奏的短笛反映宏偉、廣闊的時代生活和社會進程，以期取得散文詩題材領域的突破。緊隨時代步伐，反映時代生活是這個時代每一個作家都應該認真思索的問題和姿態。“文革”一結束，作者就以《云海》的詩篇開始對“文革”的反思，改革開放的號角喚來了《彩蝶》《這一個聲音》、《駕著列車飛奔》等作品。這是奔騰洶涌的時代，在這個泥沙俱下的社會進程中，也不乏扭曲生活的變態世況，于是詩人的筆下有了密切關注現實生活的佳作，有批評社會不正之風與真實塑造正面形象的《法院院長與“紙條”》，有批評講空話、大吃大喝，呼喚嶄新氣象的《有一種聲音》《嘴的功能》等。這兩部分作品當下散文詩界最為欠缺、最為貧乏，因而也愈顯出它們的價值。寫新鮮事物，抒濃烈的生活情愫，以小見大，謳歌時代，謳歌生活，從而拓寬了散文詩文體格局是這一部作品集的顯著特色。

二、長章與短歌并行，擅長于日常生活見微知著，多元地抒寫自我人格與人生感悟，是志澤先生一貫的努力。無論是上世紀八十年代的《相思樹》還是九十年代的《愛的星空》，“從大千世界到小巷人家，自讀萬卷書到行萬里路，目光所及，腳踵所致，便能引發情思，萌生想象……”（耿林莽語）在《熱土· 鄉音· 人》我們依然可以看到他的這種努力。《汗珠》《紅蜻蜓》《番石榴籽》《煎中藥》《夏日，穿長靴的女子》等等都是這么一類作品，這類作品大都是短章。短章散文詩易寫難工，角度的切入相當關鍵。她不應該是無病呻吟式的隨意脫口，又應該避免“為賦新詩強說愁”！在這里要說的是事物的本質屬性、事物的特征以及散文詩所賦予的詩性引申，明喻或暗喻。《紅蜻蜓》由“纖細、幼嫰的腳，輕輕觸摸了一下鋼鐵的尖刺”開篇，可見紅蜻蜓在作者內心引起強烈反應的是細腳與尖刺的反差與迎戰。這個反差讓詩人浮想聯翩到實際生活的三個側面——“熱烈地尋找撲向陰森森等待著的險惡之上。機靈的生命歇息在僵硬的死亡之上。觸須一樣柔軟的足，踩在刺殺的企圖之上”所構成的陰謀與威懾。是的，生活中不乏這樣的遭遇，那么，究竟紅蜻蜓能否擺脫這樣的窘困？——“紅蜻蜓就不再起飛了嗎？她迷醉于體驗著腳下境地的特別與有趣嗎？”結論是：沒有。紅蜻蜓在短暫的“直抒歡快的胸臆”之后，“突然，她一飛而起，將圍墻與鋼絲網重重甩落！”從“紅蜻蜓站在尖刺之上”這一生活細節，作者賦予生活的三個側面，并拾掇到一個生活的啟示：柔弱戰勝鋼刺不是不可能，重要的是不要“迷醉”！這啟示是作者描繪的生活場景給予的，也是紅蜻蜓駕馭鋼刺又飛起的所蘊含的事物的本質，抽象又生動。生活的繁富提供了意象的繁富，生活的多義也開拓了題旨的繁復。《時間》一詩對花落與風無關，而“是時間碰了它一下”的發現，直接觸摸到比風更本質的時間。而《一頭站立在田野的公牛》描繪的是一頭春耕勞作之后，站立于晚霞余輝的疲憊不堪的公牛，縈繞在作者心中的提問是：“一頭站立在田野的公牛，它有什么等待？”答案作者自身是明白的，但沒有答案的設問無疑是智慧而清醒的！所以，思想有時需要節制，但前提是必須有導向和啟示。

三、反映作者退休生活與心態的詩章，富有哲理，給人以新的視角與啟迪。這類作品可看成是作者近期生活的最新體驗。它們是《寧靜的生命》《寂寞》《你的皺紋》《煎中藥》《喧鬧的靜夜》《謁郭風墓》等。在這些作品中，我們可以看到這么些與老人生活密切相關的字眼，如“寧靜”、“寂寞”、“皺紋”、“中藥”等生老病死話題。在此，我們始終看不到作者由于退出職場的某種失落與沮喪，也看不到冷落中的怨言，作品的基調是昂揚向上的。——“寧靜下來了，生命開始降溫，生命在冷靜中沉積，而厚實、而充沛。”（《寧靜的生命》）——“有人以為給你寂寞，你就會窒息，就會腐爛。沒料到，你是立定，你是扎根，你是默默生長。于是，寂寞的樹，如期開放繁花，如期結出碩果。”（《寂寞》）——“你的墓簡樸，如同你的為人，沒有什么特別。唯一特別的是，你的墓碑上，刻有你臨終前從女兒為你準備的幾副對子中選定的對聯：明月清風，厚德載物。”（《謁郭風墓》）。這類作品直抒胸臆而沉實、情真，又不乏作者深邃的思索。這都是每一個人可能面臨的退休生活，但不都是每個人都能認識和做到的。因為作家自身就是思想者，他們老益辣，老益深，老能作，老敢言，所以能特立獨行，甘于寂寞，這也是文人之幸！

四、聯組聯屏，擬人象征，題材廣闊。散文詩組的出現是志澤先生這部作品的一大特色，在現代散文詩領域它有承劉再復《讀滄海》余緒之意味。這類作品的題材可以說包含了生活的方方面面，親情、愛情、友情，兒童文學，海峽題材……連礦工的生活也有所反映。作品有《沙粒與雨滴》《撲向愛情》《面對災害》《海外赤子》《游子情》《鮮花簇擁的媽祖出巡》《海峽，海峽》等。厚重、充沛、深刻是志澤先生在這類作品中充分體現出來的特點，也是他散文詩創作整體概貌的呈現。《海外赤子》《游子情》《海峽，海峽》是情緒上連貫的組歌，她傾注了作者極大的政治熱情和濃郁的鄉土人情，是融化了鄉情與政治的好作品。《海峽，海峽》尤為突出，該組詩計十三章，寫作跨度1982——1994年。從“海峽浪”、“海峽云”、“海峽水”、“海峽霧”、“哥哥——哥哥——”、“遙望”、“信”、“祭奠”、“聽潮”、“夜飲”、“慈母心”、“拉網”、“‘五緣之水’注海峽”，可看出其原先是獨立成章，后拾掇聯組。十三章，頭尾十三年，以“海峽”派生與連貫，題材厚重，情感充沛。“我看見海峽的浪永無止境地奔跑，拼盡全力在奔跑……海峽浪呵，它的心分為兩半，它怎能安寧？”（《海峽浪》） “海峽云啊，你攜帶著多少深情的囑托？微微顫動著，慢悠悠飄飛著……”（《海峽云》） “信，常放在桌上——還有一副老花鏡。多少次，看了收起，收起了又看”（《信》）這樣的詩句不勝枚舉。作者很好地在政治抒情詩上避免空洞教條的說教，又在散文詩的詩意把握上做到形意結合，意由象生！我要著重說到的還有那一組寫東西塔的詩章《泉州東西塔交響曲》，有評論贊其“意蘊是那樣精深廣闊……豐富的文化內涵與恢弘非氣勢令人耳目一新”，“意象繁富而純凈”。我讀《泉州東西塔交響樂》二十章，一開始我就為第一章所震懾：“時光急馳，一朵浪花濺入桑樹的夢鄉。桑樹醒來。天光初露，無風，桑樹的枝葉卻在戰栗。一位云游和尚穿行在桑園的綠帳中，急促的腳步聲召喚桑園主黃守恭迎出他的檀樾祠。和尚問：可否獻出我身上袈裟一樣大的一塊地？黃園主毫不猶豫頷首：可。和尚脫下袈裟朝向太陽拋去。袈裟停在半空，影子覆蓋了整個桑園。和尚指著影子：這片地，袈裟一樣大。黃園主只好把難題托付神明：除非三天內桑樹開蓮花。蓮花如期開放。這一天是桑園的涅槃。濃郁的蓮花香從此彌漫了海上‘絲綢之路’起點泉州，彌漫了唐垂拱二年（公元686年）動工建寺的一天，彌漫了古城的史冊……寺建起來了，名叫‘蓮花寺’”。這取材于閩南民間傳說的敘事，以最簡潔的形式切入，具有傳奇的震撼又具詩意的空靈，干凈又不失繁復，這是我讀完該詩的第一感受。讀第二章我在眉批上寫道：“敘事簡潔又不失生動。”以下的一章章都撥動我的心弦。

書中我最喜歡的是《弘一法師的告別》，不妨輯錄如下：

風拍打著門扉，跌落的晚霞在門檻下的泥土路融盡。

大師躺于窄窄的床上。綴著許多補丁的蚊帳沒有放下——他的臉頰消盡了血色，饑餓的蚊子已遠遠逃離。

大師稀疏的山羊胡也躺下了，不再垂掛世間的雜音。他已多日沒有進食。那搗出了絲的柳枝“牙刷”好些時候不用了，在桌角那個竹筒里垂頭而泣。

適才，大師寫下“悲欣交集”。紙上的嘆息霎時冰冷，墨跡卻有余溫。

他對弟子說：門掩著，三天后你們才進屋來。

他累了。風也累了。有一陣最輕柔的風撫過大師的臉頰之后，他閉起了雙眼……

散文之象與詩歌之意如此有機融合，意象透明，意境流韻。這里既有散文白描的生動與質樸，又有詩歌的含蓄與韻味，兩者完美結合。“跌落的晚霞在門檻下的泥土融盡”、“饑餓的蚊子已遠遠逃離”、“稀疏的山羊胡也躺下了，不再垂掛世間的雜音”、“他累了。風也累了”遣詞造句工極，是志澤先生所有詩篇的圭臬！

寫到這，我又想起米勒的《拾穗者》，那沉實的畫面與悠揚的晚種重重地撞擊著我們的心靈！

2013、4、9日一稿 4月15日二稿