馬燈

王松平

馬燈

MA DENG

王松平

我的老家是湖北鄖縣的一個荒涼山村，東面是山，南面是山，西面是山，北面是山。在大山的褶皺里，坐落著一個個小村莊，一條如蛇的山路在大山里盤旋，連著外面的世界。

交通堵塞，信息閉塞，出行難，難出行，尤其是走夜路，若沒有馬燈照明，輕者，摔個鼻青臉腫；重者，摔個缺胳膊斷腿。馬燈，成了農人們夜間主要的照明工具，每家每戶都裝備了一盞馬燈。馬燈以煤油作燈油，再配上一根燈芯，外面罩上玻璃罩子，可以防止風將燈吹滅，這是馬燈最大的好處。

父親是我人生的第一盞馬燈。

小學畢業后，我要步行30多里到鎮上的中學讀書，每天凌晨5時左右，天黑如鍋底，看不清前行的路，父親提著馬燈送我上學。 山路一米多寬，高低起伏，崎嶇不平；夜沉似海，伸手不見五指。父親提著馬燈走在前面，離我大約兩步遠，我跟在父親的后面，小心翼翼。若路上有坑，父親就提醒我注意；若路上有石頭，父親就讓我提著馬燈，他把石頭搬開，以免傷了別人。晴天還好，最怕是下雨天，父親穿著蓑衣，戴著草帽，一只手提著馬燈，一只手拉著我，我穿著雨衣，把解放鞋藏在雨衣里，赤著腳挨著父親的腳艱難前行。等上了大路，父親已是氣喘吁吁，上氣不接下氣。

父親喘上幾口氣后，趕緊熄掉馬燈，坐在一塊大石頭上抽旱煙，等天放亮再回去。父親常說，我和你娘一年到頭在地里用勁，累死累活也掙不到幾個錢，馬燈用的油錢都是從牙縫里擠出來的，從地里摳出來的。……