蘭嶼上的達悟人

何晞宇

為了沐浴臺灣的第一縷晨光，我們原打算預定蘭嶼東海岸的民宿，但在電話里，民宿的女老板溫柔地擊碎了我們的幻想——島上只有一趟巴士，基本交通全靠機車（小摩托車），像我們這樣的陸客，既不會騎機車，更沒有駕照，最好還是住在人群密集的西海岸。

蘭嶼位于臺灣東南隅，是太平洋上一個面積不足50平方公里的小島。它緊鄰綠島，但遠不如綠島廣為人知。由于交通不便，在日據時期，殖民者認為蘭嶼缺乏經濟開發的價值，索性將它劃為禁入區，封閉它與臺灣本島的往來，令蘭嶼成為真正的“化外之境”。但有一類人被獲許進入，那就是人類學家——是的，人類學家，而不是地質專家或者動植物學者。因為，島上住著全臺灣最特別的原著民：達悟族。

八百年前由菲律賓巴丹群島遷至此的達悟族，世世代代生活在山與海的豐饒中，盡管和臺灣其他原住民一樣同屬于南島語族，卻因沒有強敵環伺，不需要使用弓箭武器，更沒有臺灣本島原著民獵頭黔首的習俗。

從臺東出發到蘭嶼，乘船要兩個半小時，飛機只需要20分鐘。船一天兩班，時常停航；飛機即使班次再頻密，也從來無法買到當日的票。

蘭嶼唯一的機場，位于西海岸的漁人部落。客船碼頭、餐館、商店等現代設施和鄉公所、警察局、漁會、農會等機構多集中在西南面。最終，我們沒有選擇過于喧囂的西岸，而選擇了北方的郎島部落。

坐夜火車加早班飛機，拖著大箱小包到達蘭嶼的那個早上，郎島民宿老板阿夢來機場接我們。他穿著熱帶常見的背心短褲，復古的西瓜頭挑染成金色，戴著漆黑的大墨鏡，趿拉著塑料拖鞋。在簡短的自我介紹和相見恨晚的寒暄后，我們坐上他那輛飄著汽油味兒的小卡車，飛向蔚藍的海岸線。

“Pongso No Tao”，是達悟族對蘭嶼的稱呼，意為“人居住的島嶼”。整座島方頭歪尾，如同迷你版的臺灣島，中間是延綿不絕的山丘，紅頭、漁人、椰油、郎島、東清、野銀六個達悟族部落沿海岸線分布。作為蘭嶼北部唯一的部落村，郎島部落是六個部落里領域最大的，也是島上傳統文化保存得最好的部落之一。我們的住所附近，除了一家從未見開門的小飯館、一輛賣章魚燒的推車以及一家由簡易木板拼湊成的紀念品商店，就再無其它商業設施了。所以當阿夢主動提出帶我們去附近部落采購時，我們高興極了。

阿夢騎著機車載著我，向島上繁華的西南部進發。

長約38公里的環島公路，是蘭嶼的主要交通游覽路線。公路的左邊是連綿的青山。蘭嶼的山不高，大部分僅有兩三百米左右，但也許是陡峭也許是離得近，看起來十分巍峨。山峰上晨霧將消未消，秘境一般引人入勝。

太平洋就在公路的右邊。隨著大陸架的起伏，藍色深深淺淺，直至無垠，只是偶爾被路邊鮮紅的矮護欄打破。午時的驕陽下，海風干燥，路旁低矮的樹叢反著光，顯露出火山島的熱情來。

阿夢騎機車呼嘯的樣子江湖味十足，他說話很慢，開心時喜歡看著你說“愛你唷”。一路上，每經過一塊巨石或山丘，他都會扭頭向我介紹這些“景點”的名稱：饅頭山、鱷魚石、坦克巖……我開玩笑地問，這些名字不會是你編的吧，你和你的族人過去真的吃過饅頭嗎？他笑著說，這些名字的確不是他們取的，是漢人政府過來開發觀光業以后，為了讓游客識記，習慣俗成的。

“這座是Do-Sanoson。”阿夢指著“饅頭山”說，“崩落很多石頭的意思。”

“那座山呢？”

“Do-Sked Na，就是離岸很近，遠航的人看到它就知道快到岸了。”

“那狗呢？”

“Ino。”

“羊呢？”

“Kagling。”

“你呢？”

“Syaman Atonen”（夏曼·阿多恁）

阿夢的漢名叫“謝路人”，這個名字取得實在是太隨意，和他一點也不搭。我們發不出達悟語的復雜讀音，還是喜歡叫他阿夢。阿夢其實是他家民宿的名字，即Ameng，在達悟語中是“魚”的意思。阿夢的漢姓“謝”，是上世紀50年代國民政府到島上以后為方便戶籍管理安排的。而他的達悟語本名，“夏曼”（Syaman）是有家庭的男人才能冠的前綴，“阿多恁”則是他長女的名字，合起來就是“阿多恁他爸”的意思。達悟族夫婦在結婚生子后，就會舍棄真名，使用長子或長女的名字作為本名。與漢族社會常見的姓名制不同，這在人類學上被稱為“親從子名”制，它與達悟族的社會結構緊密相關。

我問阿夢，你們沒有姓，怎么區分誰是誰家的人呢？阿夢說，過去他們只要說“山腰上的那一家”，或者是“大樹下的那一家”，就都知道了，因為一家人世世代代都住在一個地方，不會改變。

達悟族的傳統居所叫地下屋，房屋的主體完全沉入地下，屋頂與地面平齊。蘭嶼高溫多雨，常有臺風過境，間有地震肆虐，地下屋冬暖夏涼，可以抵御強風，隔離濕氣，并減少地震帶來的影響。除了地下的主屋外，達悟族的房屋通常還有一間半地下的工作屋和一座涼亭。主屋是睡覺和進行重要儀式的場所，工作室待客，也是夏天的起居室。

涼亭通常設置在比較開闊的地點，視野良好，靠近村里的主路，因此成為達悟人休閑、社交的主要場所。無論何時，只要不用工作，達悟人就會聚在這里休息，看海，講海上冒險、釣大魚的故事。這里是男人們遠航歸來的第一站，也是老人們追憶往事的地方。

1945年，國民政府恢復對臺灣行使主權。宋美齡視察蘭嶼，認為當地人“穴居而野處”的生活方式太過原始簡陋，于是“好心地”強制族人住進政府興建的公共住宅。這些現代化的鋼筋水泥住房局促狹隘，在夏季，午時一過便如蒸籠一般。但此時，地下屋幾乎已被破壞殆盡。如今，只有郎島部落和東南岸的野銀部落中還保留著少量的傳統地下屋。

在椰油部落唯一的一家7-11采購完畢后，我和阿夢回到郎島村。

阿夢家的民宿，綠山墻白門廊，在路邊的一排平房中非常顯眼。建房所需的大部分水泥石料都要從島外買回來，再一點一點運到工地上。島上勞動力缺乏，蓋這樣一座房子至少需要2至3年。阿夢是這座小樓的設計師、工程師和唯一的工人。

我們來到蘭嶼的時候，已經接近觀光季的尾聲，東北季風就要來了。

到這里的第二天下午，海面已不再柔軟。海浪如鱗片般，由遠處層層涌來，到近岸處，漸漸匯聚成大浪，挺身撲來，撞在海濱密集的珊瑚礁上，粉身碎骨。風過后，連浪的殘渣也不見，只有水面吐著白沫，如同喘息。

晚餐時，阿夢的妻子為我們端來紅薯、芋頭和冬儲飛魚。她告訴我們，她和阿夢小時候，族人還住在茅草屋里，男人們穿著丁字褲，每日下海打魚，女人們則在后山中種芋頭，挖野菜。水煮地瓜、芋頭配風干的飛魚，是他們的日常飲食。

“后來呢？”我問。

“后來就窮了。”她回答，“要買油，買衣服，買電，給小孩子交課本費，哪里都要用錢。”

這時，風又強勁起來，海浪開始低吠，淹沒了一切。

臨走那天早上，天氣時晴時雨。阿夢在機場陪我等了兩個多小時，才候補到回程的機票。后來聽說，由于東北季風太強，從當天起，飛機和客輪全部停航，旅客和村民全被困在了島上。我拿到的，是最后一張離開蘭嶼的機票。