又見北島

胡展奮

12月20日“大寒”那天，鐘文大哥吟著宋詩哼哼：少睡始知茶效力，大寒須遣酒爭豪。今晚和北島一起喝酒吧？我聽了趕緊掩飾激動。淡淡地說，好啊。

有誰沒有背過他的詩呢？——“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”——今天讀來，仍然令人脈動。

我和鐘文差不多同時到達虹橋迎賓館，趁北島未到，抓緊說他壞話，畢竟，說說名人壞話常有不可名狀的快感。“聽說，辦《今天》把他辦得窮死了？”我問。可不是嘛。鐘文大哥說話一向直率。季刊，每期都靠化緣。趙振開（北島原名）這個人向朋友討錢從不拐彎抹角，一點詩意都沒有，有一次找我，我說沒錢，他說身邊有多少，我說連卡才三千美元，他說都給我！就這么不講理，第二天雜志就送印刷廠了，可有房產商想送他別墅，條件是做“代言人”，他卻想也不想地回絕了。

“外界說他身體不太好？”我的意思其實是別看他詩王，也有倒霉的時候。

“是啊，他其實已不能喝酒，中風了一次。”鐘哥漫不經心地作答。最先是手腳麻，后來中風了，嚴重時，已經說話困難。他一直太要強，現在打針灸，上海的一個針灸大師，那價格是天價，一次一萬元，但一聽說是北島，就說，全免了！誰讓我年輕時也喜歡過詩歌呢？你別說，“大師”還有真本事，北島來時舌頭都大了，一針下去，電擊一樣，口齒馬上清楚，現在恢復得很好。

正這么說著，北島進來了。第一感覺就是和氣，不擺一點架子，眼里有一種他所特有的真誠。我對他說，上世紀80年代，詩歌朗誦會，我見過你，你在臺上，看不太清你，現在零距離了。

他銳利地看我一眼。沒表示。席間鐘哥告知，這樣的場合，北島最怕人稱他“教主”、“巨星”一類的話，他會當場作色離席的，圈里人都叫他“老木頭”。“老木頭”的意思很豐富，除了“直”、“倔”之外，大概還有“迂”和“木訥”的意思。

席間說好不談詩的，于是便談健康，北島說，自從2008年在香港中文大學任教后，生活總算安定了，小兒子也9歲了，但早年的漂泊生涯還是給他留下創傷，曾有六年間輾轉七個國家、搬家十五次的紀錄。看著大家都喝酒，唯獨自己喝橙汁，他感傷地搖搖頭，說，1978年創辦《今天》時，為慶祝，他一人就可以干掉半瓶二鍋頭，沒想到身體現在會這么差，難道真像那人說的，當詩神清點著自己的孩子時，死神也清點著同一群孩子？

他問我，聽說您常在醫界行走，像我這樣的情況能徹底康復嗎？

我問他，血黏度怎么樣？他說很高。我告訴他，血黏度是十幾年甚至幾十年體內代謝物積累的結果，絕非僅僅一段時間內吃得“素凈”所能解決。當務之急，是徹底停止熬夜。徹底。他聽了面露難色。的確，一個文字為生的，要放棄夜晚作業的確難乎其難。

這時一個蘇州的朋友建議他“茶療”，也就是根據自己的體質，選用合適茶葉長期地“靶向服用”，“老木頭”一聽，木頭脾氣又來了，說，再好的茶葉也沒用，這身體，他反復試下來，什么茶喝下去，都難受，只有“大紅袍”喝下去，舒服，受用，可這“大紅袍”又是什么身價？！

我聽了暫不做聲。家里正好有著“大紅袍”，和他相反，我根本不想喝它，大麥茶一樣一股“焦茅味”，我悄悄問鐘文哥，初次見面準備送他，合適不合適。“嘿”，鐘哥笑了，你忘了，他叫“老木頭”，喜歡的東西就直著問你討！

他住淮海路上的“南鷹賓館”，翌日我去時，只見他一人落寞地吃餛飩，行李已經整理好，一瞅見“大紅袍”，老木頭也不說一句客套話，一把將瓷缸的“大紅袍”從華貴的木匣中揪出來，懷里揣著，走到總臺寄存處，直接塞進了箱內。

都是朋友所贈，他不要別墅要茶葉。這，就是“老木頭”。

突然想起了向徽宗求硯的米芾，就率真而言，懷揣硯臺與懷揣“大紅袍”的神情，想來是一樣。endprint