理發師陶德

苗煒

同類相食是一件殘酷的事情。愛爾蘭大饑荒期間，作家斯威夫特發表文章說，愛爾蘭窮人應該把孩子賣給英格蘭富人，富人吃掉窮人的孩子，窮人得到錢，又少了吃飯的嘴，這樣皆大歡喜。英國政府下令封殺作家，他們說斯威夫特的文章聳人聽聞，可實際上，愛爾蘭發生的一切就是這樣殘酷，窮人和窮人的孩子餓死。關于同類相食的故事，我們的《封神演義》和《水滸傳》都有所涉及，武松吃包子的那段不知為啥總有一種喜劇色彩，估計說書人和影視劇都回避了其中的黑色與殘酷。只有資本主義世界的電影《沉默的羔羊》才刻意渲染。

最近我在看一本書叫《吃鄰居》，副標題是“同類相食的歷史”，作者從古希臘神話講起，歷數西方世界里人吃人的故事。里面講到阿爾弗雷德·帕克的故事。帕克參加過美國內戰，后來跑到科羅拉多找金礦。1874年1月，他和五個同伴進入落基山脈，有當地人告誡他們，冬天進入落基山非常危險，但這個探險隊沒有聽從勸告。他們在山中的遭遇很難考證，但五個同伴遇難，帕克獨自活了下來，他被控吃人，經過漫長的審判，最終被判處40年徒刑。服刑十多年后出獄，隱姓埋名生活，一直有謠傳，帕克晚年開始吃素，這個傳言大概是要替帕克贖罪吧。還有一則是丹克的故事。1921年，戰后的德國經濟崩潰，丹克大叔的雜貨店關張了，他走街串巷當起了貨郎，賣肥皂鞋帶也賣肉。他樂于助人的天性還在，經常讓旅人在他家過夜。直到1924年12月21日，有個叫奧利佛的小伙子渾身是血，驚叫著跑出丹克叔叔的小屋，他說，丹克要拿斧子殺他。當晚，丹克被帶回警局質詢，第二天早上，警察發現丹克在號子里懸梁自盡，用了一塊特大手帕。平安夜，警察搜查了丹克住宅，發現做肥皂和鞣皮的全套工具，兩缸腌肉。還有個小盤子，里面有240顆牙齒。丹克還有個賬本，記錄他殺掉的31個人，他還記錄下了每個人的“出肉量”。

書中二十個故事，有的太過血腥殘暴。有的則成為流行文化中的經典，比如改編為音樂劇的“理發師陶德”。我在Google地圖里搜索艦船街186號，地圖顯示的結果是一家旅店，如果你去倫敦，可以住在那里。1785年夏天，陶德先生在艦船街186號開了一家理發店，理發店緊挨著圣鄧思坦教堂，不遠處就是英國的司法部。這位理發師的愛好是用剃刀割斷客人的喉嚨，他還將理發的椅子布置成一個機關，開動機關，客人就會從椅子上跌落到地下室去，這一下就摔斷了脖子。理發館的地下室與圣鄧思坦教堂的地下墓穴相連，這是個現成的棄尸處。理發店開張一年后，艦船街上搬來了寡婦洛夫特，她會做肉餅。陶德先生有生意頭腦，他認為，洛夫特太太可以幫助他賺大錢。此前，他殺掉客人，就把客人隨身攜帶的財物據為己有，但那些尸體沒有得到充分利用。這一次，陶德先生和洛夫特太太聯手，除了供應原料，他還給洛夫特太太做了一個大烤爐。陶德先生和洛夫特太太的生意維持了十余年，洛夫特太太肉餅鋪聞名遐邇，很多艦船街的居民下班后都要去買一個肉餅。1800年，濃烈的尸臭彌漫在艦船街，偵探才介入調查。要說英國警察辦事情真是講證據，他們沒立刻搜查理發館，而是在外監守，監守期間，有三位客人在理發館中失蹤，陶德并沒有因為臭味而停止殺人。陶德和寡婦早就成了情人，他們始終在地道中幽會，外人從未想過，陶德先生居然是洛夫特太太的供應商。

音樂劇和電影版的《理發師陶德》，對陶德的犯罪行為做了一種庸俗的社會學解釋，說他遭人陷害，曾流放澳大利亞多年，給他增添了一些“行俠仗義”的色彩。實際上，陶德確實因犯罪行為而被囚禁，出獄后就開了理發館。被他害死的第一個人是個更夫，他和陶德并不認識，在一個雨霧彌漫的傍晚走進了陶德的理發館，此后就再也沒出現。endprint