母親與莫扎特

肖復興

這似乎是一個不倫不類的題目。母親目不識丁，根本沒有想過這個世界上曾有過一位莫扎特。

是冥冥中的命運，把母親和莫扎特連在了一起。那一年的夏天最難熬，我常去兩個地方消遣：一是月壇郵票市場，一是燈市口唱片公司。抱著郵票回家，郵票不會說話，任你擺弄。母親只是悄悄坐在床頭看我，看困了，便倒下睡著了，微微打著鼾。唱片不是郵票，買回來是要聽的，而且，我常覺得音量太小，很難聽出效果，便把音量放大，震得滿屋子搖搖晃晃；我又常在夜深人靜時聽，覺得那樣才有韻味，才能把心融化……母親因此常無法休息。我幾次對她說：“吵您睡覺了吧？”她總是擺擺手：“不礙事，聽你的！”我問她：“好聽嗎？”她點著頭：“好聽！”其實，我知道，這一切都是為了我。母親總是默默地坐在床頭，陪我聽到很晚。母親并不關心那個大黑匣中的貝多芬﹑馬勒或曼托瓦尼，她只關心一個人，那便是我。

八月里一天的黃昏，我又來到了燈市口，偶然間看到一盤莫扎特的《安魂曲》。我拿起來，猶豫了一下，買還是不買？這是莫扎特最后一部未完成曲，擁有它是值得的，但是，我實在不大喜歡莫扎特。我一直覺得他缺少柴可夫斯基的憂郁﹑勃拉姆斯的摯情，更缺少貝多芬的深刻。我知道這是因為我偏執，但在音樂面前，喜歡與不喜歡，來不得半點虛假。

這一天黃昏，我空手而歸，母親還是好好的，坐在廚房里幫我擇新買的小白菜和嫩蔥。我問她：“今晚您想吃點什么？”她像以往一樣說：“你想吃什么就做什么吧！”幾十年來，她就是這樣辛勤操勞，從不為自己提一點點要求。我炒菜，她像往常一樣站在我旁邊幫我打下手。晚飯后我聽音樂，她像往常一樣坐在床頭默默陪我一起聽，一直聽到很晚很晚……誰會想到，第二天老人家竟會溘然長逝呢？母親依然如平日一樣默默坐在床頭，突然頭一歪，倒在床上，無疾而終，突然得讓我的心一時無法承受。

喪事過后，我想起那盤《安魂曲》。莫非莫扎特在啟迪我，母親即將告別這個世界，靈魂需要安慰？而我卻疏忽了，只糾結個人的喜好，我很后悔沒有買下那盤《安魂曲》。如果買下讓母親臨別最后一夜聽聽也好啊！我甚至想，如果買下也許能保佑母親不會那樣突然而去呢！

我直感到對不住莫扎特，我直感到對不住母親。不要執意追求什么深刻，平凡、美好，本身不就是一種深刻嗎？母親太過平凡，但給予孩子最后一刻的愛，難道不也是一種深刻嗎？我看到梅紐因寫過的一段話，說莫扎特的音樂“像一座火山斜坡上的葡萄園，外面優美寧靜，里面卻是火熱的”。我沒有理解莫扎特，也沒有理解母親。

我鬼使神差又跑到燈市口，可惜，那張唱片沒有了。