每一次進入都忍不住發抖

王開嶺

北京城，已套上了第六個大呼啦圈，且環距越來越大。

沒人再敢把城市當棋枰、視自己為棋子了。城市的態勢只能用漣漪來形容，且是巨石“撲通”激起的那種。面對急劇的擴張，沒人敢吹噓熟悉每一條波紋了，連的士司機都像片警那樣，專挑熟悉的“片”跑。每逢趕急，我從不敢搭私車去機場，看錯一個路標，前程就毀了。

“大”編織的迷宮、復雜和詭秘，無端制造的浪費與周折，讓一切“準時”的承諾都變得可疑、艱巨，近乎說謊。

由于太大，任何人都只能消費極小一部分，無法從整體上參與它、擁有它。

這是一盤誰也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡亂移動。某種意義上，已無真正的“北京人”“上海人”“廣州人”。無邊無際、日夜更新的城市，所有人都變成了它的陌生客，幾月不出門，即陷入“異地”的恍惚和迷失。

記得購房時，關于地點，我有個愿望：能一句話說清我究竟住哪，并讓朋友憑這句話找到我。后來發現，這想法太腐敗了！除非你住在天下皆知的某個地標旁，以正常購買力，這簡直癡人說夢。我曾給一個土著朋友發短信，說明來我家的駕車路線，盡管言簡意賅，還是用了五十多字。

據說，法國學者皮埃爾·卡藍默訪問了幾座中國城市后，感嘆：“它們太大了，每一次進入我都忍不住發抖。”

在無界的大面前，腳力是渺小的，所有的腿都會恐懼、自卑、抽搐。

由于“腳”和“歷程”之間的邏輯弛散了，“人生腳步”一詞，正喪失其象征性。城市無法用腳來丈量，人生也不再用腳來記錄。我的辦公室同事，人均每日乘車三小時，那是一種天天出差的感覺。一家伙惡狠狠道：“天天仨小時！他媽的，練書法我早成了大師，下圍棋我早晉了八段……”

是的，我們最有效的生命時間，虛擲在了路上。

而且，這是純物理、純機械的“趕路”，絕無精神活動和審美可能：堵、擠、搶、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整個一皺眉和罵娘的過程。