林 子 東：林則徐玄孫女的人生軌跡

□ 嘯馬舒亭

林 子 東：林則徐玄孫女的人生軌跡

□ 嘯馬舒亭

晚年林子東

93歲高齡的林子東，70年黨

齡，從大學生到新四軍戰士，經歷了抗日戰爭、解放戰爭烽火的洗禮。新中國成立后，她涉足新聞、出版、學術各界，成績卓著。

出身仕宦世家

林子東，原名林玉偶，1921年10月生于北京市，原籍福建省福州市。

林子東的家庭是愛國的仕宦世家，書香門第。高祖父林則徐是近代中國開眼看世界的第一人，第一個奮起抗擊外國侵略的偉大民族英雄。生父林步隨，清光緒年間進士、翰林，作為“庚子賠款”留美學生的督學，在美國工作生活了9年。以后，在北洋政府著名外交家顏惠慶任總理時，曾任國務院秘書長。嗣父林軾垣（林子東的伯父，無子女，林子東過繼給他），在北洋水師學堂學習外語，畢業后從事外交工作，曾任北洋政府駐英使館隨員，駐英屬新西蘭和駐加拿大溫哥華等地領事。林步隨兄弟有感于宦海浮沉、風波險惡，未屆致仕之年，就退出政壇，合資興辦民族實業，林步隨還任過天津聚興誠銀行經理。由于帝國主義經濟侵略，書生不善經商，企業破產，家道中落。

小學、初中階段，林子東沒有進新式學校，而是師從父輩為她延請的家塾先生讀儒家經典，與其同學的還有她的雙胞胎姐姐林錦雙（參加革命后改名傅秀）、弟弟林墨卿（參加革命后改名凌青）。志存高遠的書香門第，底蘊深厚的傳統文化，啟發了她的聰明才智，陶冶了她的道德情操，為她爾后的人生道路奠定了良好的基礎。

1931年，發生了震驚中外的九一八事變。林子東的堂姐夫（時任沈陽東北大學教授）帶著家眷逃到北平，向林子東一家訴說日寇侵略氣焰是何等囂張，東北同胞向關內逃亡是怎樣悲慘。十歲的林子東弱小心靈就開始為戰爭的殘暴、被外國侵略者壓迫欺凌的痛苦所震顫。僻處東南一隅的福州，在北平的林家人看來可能比較安全，1935年冬，林軾垣就帶家人逃回故鄉。林子東也由此結束了私塾生涯，考進福州三山中學高中。誰知好景不長，日寇飛機頻繁轟炸福州，福州的學校有的遷徙山區，有的停辦。1938年初，林軾垣準備再逃到上海市的租界。臨行之前，三山中學校長給林子東開了轉學證明，雙手顫抖著遞給她，搖頭嘆氣，沉痛地說：“四萬萬同胞流離失所啊！”

到了上海，林軾垣一家的日子過得很拮據。南京汪偽政府的“外交部長”梁鴻志知道林軾垣的外交經歷，企圖拉他入伙，但林軾垣絲毫不為“高官厚祿”的誘惑所動，嚴詞拒絕：“林文忠公（林則徐的謚號）的子孫不當漢奸。”顛沛流離的逃亡生活，國恨家仇的民族氣節，在林子東少年的心里深深播下了誓死不當亡國奴的愛國種子。

走上革命道路

1938年9月，林子東轉學上了上海法租界的華東女子中學。中共地下組織及其外圍組織上海學生救亡協會在學生中開展愛國救亡宣傳活動，林子東開始接觸革命思潮。對她影響最大的有兩本書。斯諾的《西行漫記》，在她眼前展現了與她先前的生活完全不同的新天地。在延安，領袖們沒有豪宅住窯洞，不擺官架子，和老百姓打成一片。官兵、民眾齊心協力，艱苦奮斗，小米飯、窩窩頭，物質的匱乏，壓不倒朝氣蓬勃的精神。這些都強烈地吸引著林子東那樣的熱血青年。再一本是毛澤東的《論持久戰》?？箲鸨l后的最初階段，華北淪陷，寧、滬、武漢失守，林子東和許多同胞一樣擔心、茫然。正在這時，毛澤東對抗日戰爭形勢的發展作出了科學的分析，批判了悲觀主義的亡國論和盲目樂觀的速勝論，得出“抗日戰爭是持久戰，最后勝利是中國的”結論，使林子東看清了中國的光明前途，堅定了勝利信念，進而確立了革命的人生觀。

1940年9月，林子東從華東女中畢業進入上海滬江大學。1941年暑假，由于姐姐傅秀和弟弟凌青都在燕京大學讀書，仰慕燕大的名氣，林子東又北上考進燕京大學歷史系二年級。

但“華北之大，容不下一張書桌”，一個學期未讀完，太平洋戰爭爆發。1941年12月7日深夜，日軍偷襲美國海軍基地珍珠港。第二天清晨，日軍就封閉美國教會辦的燕京大學，逮捕了司徒雷登校長和一批進步教師和學生。林子東只得重返滬江大學。此時，日軍對上海租界加緊控制，對學校強制進行奴化教育，愛國學生都想棄學抗日。林子東決心離家投奔新四軍。

革命的決心并不是容易下的。因為林子東過繼給伯父母，由他們撫養大，算是獨女。兩位老人都已年過花甲，要靠她養老。這一走對老人精神打擊太大，林子東很是不忍心。這時，在上海紅十字會醫院工作的大姐林圣觀支持了她。大姐深明抗日救國大義，表示會承擔贍養老人。

1942年4月，在上海地下黨的安排下，林子東與滬江大學地下黨員史悟潮等5人化裝跟隨交通員越過日寇封鎖線，到達新四軍蘇中敵后根據地如皋縣，從此走上革命道路。起初，她被分配在蘇中行署編審室，從事教材編寫工作。不久，由于根據地發展的需要，一批青年干部被轉移到蘇中一分區，林子東在一分區的高郵縣先從事民運工作，后到縣政府工作。1943年9月，她被調到蘇中一地委辦的《前哨報》，成為一名新聞戰士，同時加入了中國共產黨。

在這里，值得附筆一提的是，這個愛國的仕宦世家有五位年輕人投入了抗日救亡的革命斗爭。林子東兄弟姐妹六人，除大姐外，都是在日寇入侵、國家面臨危亡之際，各自改名換姓，投身革命，加入中國共產黨的。五兄妹參加革命后多有建樹。

當好戰地記者

《前哨報》三名記者，分別駐在蘇中一地委下轄的三個縣，藍瑛駐江都,林子東駐高郵,孫明駐寶應。孫明曾在新四軍6師18旅52團7連當過兵。林子東與他相識、相知，由戰友成為伴侶。

那時，林子東所處的環境是危險的，面臨的考驗是嚴峻的。她常常要通過敵偽犬牙交錯的封鎖線進行采訪,開始由交通員帶路，熟悉后就要獨自行走。有一次，她孤身一人黑夜走過一片荒野墳場，閃爍著的點點“鬼火”（磷火）似在身后緊追，野狗嗥叫，令人毛骨悚然。林子東壯起膽子，加緊腳步，趕到所要采訪的村莊。采訪結束后，村干部留她住下，但區委書記叮囑她要連夜趕回，她嚴守紀律，再次夜過墳場，回到駐地。

1943年冬，高郵獨立團采取我軍擅長的“圍點打援”戰術，消滅偽軍有生力量。團政治處主任黃烽率部“圍點”——永安鎮，吳泳湘團長率主力“打援”。林子東隨部隊行動，是參加這次戰斗的唯一女性。天擦黑，黃烽所部急行軍30多里，趕到永安鎮，火速構筑工事，進入戰壕，打出一陣槍炮佯攻。龜縮在碉堡里的偽軍還擊。偽軍大部隊趕來救援，被設伏堵截“打援”的團長所部打個正著，敵傷亡慘重。永安鎮的偽軍聞風喪膽，土崩瓦解。林子東把這場親身經歷的漂亮仗寫成報道，在《前哨報》登出，大長根據地軍民的志氣。

《前哨報》三個記者分駐三個縣隨縣委行動。由于根據地交通不便，平時報社很少召集記者開會。為了交流經驗，三個記者想出一個辦法：用白報紙訂了一個小本子，輪流傳遞。寄到誰手上，就寫上點滴采訪經驗，寄給下一個。這個小本子被命名為“臭皮匠”，意為“三個臭皮匠賽過諸葛亮”。小本子傳過幾輪，記載了當年記者采訪、組稿和寫稿的心得，算得上是戰爭年代新四軍根據地記者創造的一本手抄本新聞業務刊物。只可惜，這個小本子在緊張的戰斗環境中丟失了，只存在當事人的記憶中。

根據黨中央為了堅持抗戰，為了勝利，既要有武裝的軍隊，又要有文化的軍隊的指示精神，1943年12月，蘇中區黨委創辦了《蘇中報》，新四軍第一師師長粟裕兼任社長，著名文學家林淡秋任總編輯。木刻家賴少其、翻譯家蒯斯曛等進步文化人參與辦報。1944年4月，林子東調《蘇中報》，在報社通聯科和新華社蘇中分社工作（戰爭環境里合署辦公）。當時，她的工作除了聯絡通訊員、組織稿件之外，還要編寫稿件向新華總分社發稿。后來，分社又交給她一個任務：幫助輔導培訓新記者。據當年新記者冒雨吉回憶：“我的啟蒙老師是林子東同志……她對我的輔導，是從‘人之初’開始。新聞的基本概念是什么，新聞的要素有哪些，主題怎么定，導語怎么寫，材料怎么取舍，標題怎么擬，都逐個講解，具體指點……她對我的輔導常常在緊張工作過程中擠出時間來進行。晚上加班是常事。戰爭年代的友誼是難忘的。林子東同志作為戰友兼老師的親切形象，深深銘刻在我的腦海里。”

1945年8月，日本投降。隨著勝利局勢的發展，中共華中分局在淮陰創辦《新華日報（華中版）》并建立新華社華中總分社。林子東調到新華社華中總分社報道科任副科長。能夠在全國知名的新聞界前輩范長江、惲逸群等人的直接領導下工作，林子東十分高興。

進入1946年，國共和談破裂，戰火又起。根據黨中央的戰略部署，我方從淮陰等城市撤退。林子東和孫明被派到蘇中九分區新華社九支社。九分區處于長江沿岸，轄南通、如東、海門、啟東四個縣，緊靠南京、上海，是國民黨軍必爭之地，斗爭十分尖銳。林子東又過起游擊戰爭生活，每天換宿營地，經常夜間偷越國民黨軍封鎖線，緊急時鉆青紗帳，或跟著漁民的船出海。生活是艱苦的，但是能把當地人民的英雄事跡報道出去是新聞工作者的首要任務，為此再艱苦也在所不計。林子東和當時九支社的戰友們就是這樣做的。他們組織的反“清剿”報道得到過新華社華東總分社領導陳笑雨同志的來信肯定。

勝利終于來到了。1949年4月，林子東和蘇中一批新聞工作者隨大軍渡過長江，進入無錫，建立了《蘇南日報》和新華社蘇南分社。

同年5月，上海解放后，新組建的中共福建省委調配入閩干部。6月間，上?！督夥湃請蟆飞缟玳L范長江召見何若人和孫明、林子東。他對林子東說：“我們很快就要進軍福建，你是福建人，這次要返回福建?！彼纸淮私M建福建新聞機構的事宜。這時華東局從山東抽調了20多位新聞業務骨干，又從南下服務團抽調了36名政治、文化素質較高的大中學生，組成入閩新聞隊伍。7月隨軍南下，正式宣布《福建日報》、新華社福建分社、福建人民廣播電臺組成人員名單，新華社福建分社社長由《福建日報》社副社長、總編輯何若人兼任，采編主任孫明，采編副主任林子東。

1949年8月4日，以新華社解放軍十兵團分社社長單斐和林子東為正、副團長的“福建前線記者團”到前線采訪。十兵團司令員葉飛和政委韋國清接見他們。葉飛對她說：“你不要走遠，福州快解放了，等好消息。”8月17日，福州解放，林子東當即發出《新華社福建前線十七日電》，向全國宣告福州解放的喜訊。

8月22日深夜，新聞隊到達福州，各新聞單位隨即成立，由于我軍前進迅速，廈門市將解放，孫明又奉命去組建廈門日報。林子東以采編副主任的職務，實際負責分社工作。她的主要精力放在采編活動上，分社4個外勤記者都是新手，林子東熱情鼓勵他們深入基層，深入群眾，了解情況，發現有價值的新聞線索，及時采訪。每天林子東和記者編輯一起吃晚飯，邊吃飯邊研究，最后她提出報道題目，已掌握素材的記者放下飯碗就寫稿。龔人左寫的第一篇稿件是福建機器廠工人學習毛主席著作的新聞，林子東看后笑著說了一句令龔終生難忘的話：“這是寫作文，不是寫新聞?！彼终f，不過素材不錯，文字表達還可以，她當場修改，加上新聞導語，調整段落，刪掉“學生腔”文字。這篇稿登在《福建日報》創刊后第二天（8月26日）頭版上面。龔人左在林子東手把手輔導下，不久就能獨立采寫重要新聞、綜合報道、長篇通訊了。龔人左數十年后回憶自己人生歷程，常慶幸遇到第一個直接領導是林子東，她熱情地耐心地開導、提攜、呵護，像大姐姐牽著小弟弟在革命道路上前進。

福建解放以后，林子東長期在新聞、出版等部門工作，后任福建省社科院副院長、省政協副主席等職。

（編輯 鄭賀）