本味最養人

有一年中秋節的晚上，我有幸在廬山半山腰的一棟吊腳木樓里度過。

那幾棟木樓的舊址，是白居易的草堂——廬山草堂。1200年前他被貶到九江做司馬，在這里一住三年，閑暇時游山觀水，縱覽“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的勝景。

朋友的朋友在此重修草堂，紀念白居易的謫居歲月。因為來不及下山，晚上我們就地取材，燃枯枝敗葉，吃山間野蔬，飲石上泉水，在平日的都市飲食之外，難得品嘗了一次山風雨露培育出來的林野佳肴。人有人性，物有物性，那一壟蔬菜、一捧清泉，它們味道的甘洌與鮮美、酸澀與苦辣，是最簡單也最本原的物性，和幾千年前幾乎沒有什么兩樣。而且，和現代工業燃料不一樣的是，那些用松枝、枯葉和絨草燒出來的菜和飯，絕對和用煤氣與電燒出來的菜和飯不同。燃料本身的屬性和能量，直接影響到它作用的對象。

朋友那位70歲的老友，長髯及胸，須發皆白，在此間墾山、種菜、種藥。他說，很多中藥之所以沒有以前那種效果，是因為很多地方種藥材的水土本身就不行了。他要在這里種一些天然的、沒有污染的藥材，一來自己開方子有了藥材，二來也為衰落的中藥正一回名。

李清照的詞里說綠肥紅瘦，其實味道也是有顏色的。每一種味道都能對應一種顏色，酸是橙，甜是黃，苦是黑，辣是赤，咸是綠，澀是紫，淡是白。味道可以是綠綠的苔蘚，也可以是蒼蒼的白發，白居易在廬山時所嘗到的味道，是人生的苦澀，卻是自然的甘甜。

老子說，五色令人目盲，味道也一樣。自從富裕起來后，現代人的味蕾就開始被各種山吃海喝、暴飲暴食，被化學的、工業的、污染了的東西破壞掉，品嘗不出最好的滋味了。

現代人對味道覺性的喪失，跟物質的繁榮和發達有很大關系，尤其是在物質生活改善之后。我們吃動物性食物太多，離食物鏈的末端太近，初端太遠，經過一條條長長的食物鏈條，把食物最原始、最本質的物性和味道弄丟了，建立不起來了。

味覺喪失，跟味道的屬地原則也有關系。有一個朋友對我說，家鄉食物最養人，只有吃家鄉的飯菜才會越吃越健康，尤其是對于很多少小離家的人，如果能經常吃到家鄉的食材，一定會喚回身體里的很多記憶。游離在外，我們從小建立起來的味覺系統被打破了、打亂了，全天下似乎遍地都是湘菜，都是四川火鍋，現代人的味覺淪陷在麻和辣的口舌刺激中。

八國聯軍進京，慈禧太后庚子西逃，一路上饑寒交迫、風餐露宿。在奔波中她投奔農家吃到一碗小米粥，竟然覺得是一生中吃過的最好的美味，以至回宮之后還念念不忘，又派人去找了來吃，結果完全不是原來的滋味。味覺的衰退，也不單單是生物和機能上的身體感受的衰退，還有苦難和流離的衰退，盛世中不愁飽暖，不患奔波，但是在吃的感覺上卻缺少了一層底色，那種底色像是另外一個世界，為一碗粥、一盤菜建立起一種反差和張力來。

陳丹燕為父親和姑姑寫的回憶錄《蓮生與阿玉》中，她姑姑阿玉每次吃完飯，最后都要嚼一口白米飯，那種淡淡的、清香的、稻子果實本身的香味，是一種至味，留于唇齒。陳丹燕祖籍廣西平樂，她姑姑的習慣應是廣西人的一種習慣，是吃米的人的習慣。

對我們來說，不妨也試一試這樣的習慣，吃完飯后，在嘴里嚼一口白米飯，等咀嚼到全部破碎之后再徐徐吞下，或者經常喝喝茶。用稻田里秧苗的味道和物性，用山坡上飲風接露的葉片，對抗日常飲食中雜七雜八的味道，修正、恢復和建立起自己本來的味覺系統。

摘自《身體的鄉愁》譯林出版社