理想的形而上表述：北島的詩歌與80年代*

修雪楓

(遼寧大學 文學院，遼寧 沈陽 110036)

在這個眾多電子媒介喧嘩的年代，文學是被淹沒了呢？還是以“文學性的蔓延”方式存在呢？回望20世紀80年代的文化熱潮，在那個物質貧乏的年代，每一個人都對生活抱有熱情，他們一面朗誦著朦朧詩歌，一面追逐著鄧麗君的歌聲。或許有太多的文學想象和青春的紀念意味，很多人在談及20世紀80年代的時候，都會專注于一種簡單的友情和對知識的渴望，而文學研究層面的20世紀80年代具有了更多不同的文化指向。我們無法實現穿越回到過去，但借助“光與電”和文字，卻可以讓人感受歷史，上個世紀80年代的文壇朦朧詩歌現象傳遞出一種關于文學的理想主義表述，具有形而上的意味。

朦朧詩是對五四時代白話詩歌的繼承和發展，與20世紀60年代末白洋淀詩群有著密切的關系。那時的青年人的交流方式就是創作詩歌，以日記、手抄本的方式傳播。1978年《今天》的創刊不僅對文學青年是一個巨大的號召，對那個時代成長起來的藝術家們來說也是一個重要的事情，成為他們對過往的一個追憶。在這個意義上講，北島更傾向于將這群詩人稱為“今天詩人”，朦朧詩與其說是一個文學流派，不如說是一個松散的文學團體，他們的創作在于恢復詩歌的本來面目，也就是文學的特質。從文學回歸自身這個角度來看，朦朧詩的寫作是一種純文學寫作，而北島的詩歌更傾向于對于人的生命價值的思考，這種思考緊扣時代中人的命運，并在歷史的回望與延伸中獲得了形而上的哲學味道，這是北島的特色，也是新時期純文學觀念的一個表征：人生理想的形而上追問。朦朧詩個體詩人的不同特征為新時期文學的發展提供了可資借鑒的嘗試。20世紀80年代的文學潮流是作為社會思潮而存在的，不但有傷痕文學，也有“傷痕繪畫”，文學觀念有更多的文化色彩，很多20世紀80年代文學的創作反映了“知識青年”的整體記憶，也就是他們的生活經歷。

20世紀80年代以前，這些詩歌一直是以“地下詩歌”的方式存在著，成為很多人關于“文革”那些歲月的別樣記憶。北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等朦朧詩人的詩歌創作寫下了一代人的生存感受。北島富有理性，善于沉思；舒婷以溫情敘述溫暖一代人的心靈；江河、楊煉以史詩的方式講述歷史，探尋傳統文化的魅力。朦朧詩歌體現了新時期文學對于時代理想的個體沉思。20世紀80年代朦朧詩的興起，反映了一代人知識結構的轉變，符合解放思想的時代潮流，也必然與舊有的文學觀念發生矛盾。

1980年《詩刊》第8期發表了章明的《令人氣悶的“朦朧”》一文，指出一些晦澀難懂的詩歌，讓人讀不懂，這些詩作也因此被稱為“朦朧詩”。對于青年們的詩歌創作活動，公劉以顧城的詩歌為例對他們的創作表示理解和采取寬容的態度，并指出這些詩人是思索的一代。“朦朧詩”是文學史對“今天”一群文學愛好者的命名。關于朦朧詩的爭論使處于地下狀態的詩歌創作真正進入公共視野，顯示了文學觀念的變化，特別是謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學原則在崛起》、徐敬亞的《崛起的詩群——評我國詩歌的現代傾向》這“三個崛起”的發表，以新的美學原則的崛起的闡釋，證明了朦朧詩寫作的文學性價值。謝冕稱：“在重獲解放的今天，人們理所當然地要求新詩恢復它與世界詩歌的聯系，以求獲得更多的營養發展自己。因此有一大批詩人(其中更多的是青年人)，開始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩適應社會主義現代化生活的適當方式。他們是新的探索者。”[1]這篇文章受到了老詩人臧克家的批評，反映了舊有的文學觀念對新生事物的抵制。

文學的新時期伴隨著思想解放的潮流到來了，20世紀70年代潛在的朦朧詩寫作真正地進入了當代的文學史視野。文學史關于朦朧詩的描述，定格化了20世紀80年代的文學理想形象，北島的詩歌是符合“為文學正名”的呼聲的，他的創作特點是一個時代關于文學的想象，他的詩富有英雄主義，有一代人關于理想的思考，也是對20世紀80年代在文學史上的一種詮釋。在20世紀80年代的時候，青年人對文學抱有虔誠的態度，對待文學創作懷有敬意。詩人北島對于文學寫作充滿熱情，他所參與的沙龍式的文學活動帶有一個時代的集體印記。文化小圈子的存在極為普遍，聯系起來的紐帶極為簡單，只是對文學充滿熱情，帶有理想主義的色彩。在很多關于20世紀80年代的描述中，理想主義被經常提到。那是個讀書的年代，青年人總是覺得時間不夠用，而急于補回失去的時光。這種文化傳播方式有別于“授業相傳”的傳播方式，它是一種潛在的文化傳承方式，好比說我們當代的學術思想與當年的西南聯大有著某種聯系。汪曾祺每每講起老師沈從文對他的影響，現在的一些著名學者，他們的“師爺”就是20世紀30年代相當有影響力的學者。而朦朧詩人對于文化的吸收與這種傳統的方式不同，在文化封閉的年代，小圈子的文化交流也是彌足珍貴的。

20世紀80年代被稱為“新啟蒙時代”，體現了作家的社會關懷意識，這個年代成長起來的具有知青背景的知識分子的精英意識是很強的，北島的詩歌體現了社會責任感和使命意識，20世紀80年代的“真誠”也得益于這種社會責任感。朦朧詩歌的重要特點在于它的抒情性，北島的詩歌特點就在于表達內心的真實。這種直接的方式與“文革”結束后大多數人的情感表達需要形成共鳴，“朦朧詩歌”符合20世紀80年代人們表達情感的需要，那時個人化的情感也是被壓抑的，這種藝術的表達方式是應了時代的潮流的。

重提20世紀80年代是一種學術上的研究方法，也是反觀20世紀90年代以來學術研究現象的一種理性思考。當然，回顧20世紀80年代也許會有理想化的色彩，在重溫20世紀80年代的文化氛圍時，反思意識是值得肯定的學術思維。20世紀90年代以來，影視傳媒發展迅速，人文學者出現了分化，這一面與大眾文化有關，另一面也與專業分工日益精細有關，同時也離不開學者自我的個人訴求。商業化突出了物質層面，而失去了精神上的聯系，物質化使人處于浮躁、焦慮中。在反觀20世紀80年代的文化氛圍，一種向上的精神充盈著文化圈子。朦朧詩人們的創作更多地是指向精神層面的，并積極地表達著內心的情感。表現在文學實踐上，主要為語言的創新和對現實的文學性思考，這是詩人藝術才華的體現，也是他們思考文學本體論的結果。

一、純文學的精神聯系

朦朧詩的出現與20世紀60年代的詩歌創作有著深層的聯系，1968年食指創作的《這是四點零八分的北京》捕捉到離開北京與母親分別的一瞬間感受，讓人心中產生無限的傷感。這種個人式的情感抒發，既是特定歷史時段的記錄，擁有共鳴的回聲，也超出了歷史性的時間概念，具有某種人類普遍情感的特征。歷史的記錄與超越由媽媽手中的針線牽引，賦予了這首詩歌無限的審美張力。整首詩所營造的迷惘的情緒很容易打動一個人的內心。徘徊于文學之路上的北島，第一次聽到友人背誦這首詩，那種文學的表達方式很快就被青年北島所接受，詩性情懷的爆發受到了食指的點燃，食指是朦朧詩人的精神導師，詩人北島的出現與食指的詩歌有著歷史的聯系。

20世紀70年代，食指的《相信未來》和北島的《回答》在青年人中廣為傳誦。食指的這首《相信未來》創作于1968年，表達了作者對于未來的積極態度，肯定了個人的努力。“我之所以堅定地相信未來/是我相信未來人們的眼睛”，這種情緒是非常符合文革結束后的社會環境的，關于未來的遐想和抱有希望一直是青年人的特點，食指的這首詩寫出了對生存苦難的超越，帶有很強的理想化色彩。他善于運用“爐臺、雪花、枯藤”等意象，表達內心的感受。再從北島的《回答》談起，可以看到他的詩歌創作和食指詩歌的精神聯系，北島的詩歌同樣具有深厚的歷史意識，帶有分明的批判意識，也可見朦朧詩派對白洋淀詩群的繼承與發展。“卑鄙是卑鄙者的通行證∕高尚是高尚者的墓志銘”寫出了一種傷痛，帶有很強的反思意識。關于“未來人的眼睛”，食指的描述是：“她又撥開歷史風塵的睫毛，/她有看透歲月篇章的瞳孔。”北島說“那是五千年的象形文字/那是未來人們凝視的眼睛”表達了詩人們的歷史信念，這種理想主義的信念在詩化的語言中流露。

北島的詩歌與白洋淀詩群的精神聯系既與他們共同的城市知青身份有關，又與他們的共同文學活動有關，地域上的便利有助于他們之間的交往，芒克、多多與北島有很多的文學交往。在文革時期，白洋淀詩群作為一種文學性追求的文學團體，呈現出不同的文學風貌，食指的詩是那個年代青年詩人們學習的必讀書目，相似的文革經歷和對個人理想的追求使這種詩歌創作自然走向一種思想潮流，對于個體經驗的重視，他們各自的詩歌具有不同的特質。白洋淀詩群和北島等人的詩歌創作經驗大多來自于當時流行的內部書籍，這使他們有機會閱讀西方近現代哲學、歷史等理論書籍，同時可以閱讀到中國的文學名著和西方各種流派的小說和詩歌，在文革那樣的封閉年代里，他們在城市的邊緣進行著自由的思考，逐漸形成了一種現代的理性精神，正是出于此，北島的詩歌帶有濃厚的反思意識，對歷史和個體進行審視。

“在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”(《宣告》)的表述既接地氣，又具有哲學的形而上意味，是關于人性的思考。北島的詩歌表達的是一種現代主義詩情，這與他早期的閱讀經驗有關，卡夫卡、薩特、愛倫堡等人的小說書寫了現代人的生存感受，探討了人與世界的關系，這種孤獨、荒謬的現代情感也通過北島的詩歌傳達出來。《紅帆船》表達了執著的信念。“殘垣斷壁”的意象選取，表達了行路者的艱難，但告別的姿態卻是決絕的：“我不想安慰你/在顫抖的楓葉上/寫滿關于春天的謊言”。北島的詩歌表達了明顯的個體意識，很多的詩歌都是從“我與世界”的關系來入手，同時流露出對個體小我的珍視和作者的文化立場。北島善于將個人的視角深入到人類的情感領域里，并通過象征性的意象將個人經驗提升為類的情感來表達，這讓北島的詩歌具有了英雄主義的色彩。

在20世紀80年代的文學創作中，對于文學自身規律的重視成為作家的創作理念。由于慣性的文學創作思維，一些文學創作依然具有程式化、概念化的特點。在共有的人性主題下，北島的詩歌具有重要的借鑒意義。他對個體人性價值的尊重和批判意識與書寫人性圖景的作家有著純文學意義上的相通性。阿城的《棋王》以傳統文化精神為個體的人生提供哲學意義上的滋養，成為尋根文學重要的作家。北島的詩歌所具有的純文學特質為未來文學的發展提供了可能性。富有現代主義文學氣質的北島，以現代主義的方式接續了現代漢語詩歌寫作的傳統，他所表達的現代情緒與西方的現代主義文學有著深層的聯系，同時又與特殊的歷史階段有關。

二、文學回歸自身的語境

20世紀80年代對于北島詩歌的接受與時代對于價值呼喚的歷史語境相契合，可以說北島20世紀70年代的詩歌是20世紀80年代文學發展的一種代言，具有先鋒意義。他的詩歌不僅與時代的情緒吻合，而且對于新時期的文學發展形態具有影響價值。他的那些具有現代主義探索意義的詩歌，對新時期形成的文學觀念具有參照價值，在這些基本的價值中：有對個體性價值、人的存在的基本立場，有文學語言的選擇與運用，有對詩歌傳統的繼承與發揚，更在純文學的觀念上形成了一種關于人的基本價值的理想主義表述，也可稱為文學的形而上追求。這種文學上的追求讓北島的詩歌超越了單純的個體性言說，具有一種人類本體性的思考，個人的尊嚴與價值是他詩歌的底色，也是純文學形而上追求的一種恒定價值，藝術是對自我解救的一個途徑。

對寫作本身的重視，折射了文學觀念的變革，獨創性成為文學作品的生命意義所在。那些圖解觀念的作品在純文學觀念面前失去了色彩，對于作品文學性的解讀、語言形式的追求以及作家獨創性的追求，都將為文學史寫作呈現出不同的風貌，在20世紀80年代的文學場域中，文學作品的審美性處于非常重要的位置。“始于河流而止于源泉”的寫作觀，帶有哲理化的色彩，也是對于寫作的一種理性思考，文學的創作與傳統之間有著深沉的聯系，這種關系呈現在歷時的語境中，仿佛一條流動的河流。每一次創作意義上的寫作不但是一種繼承，也是一種超越，而每一次的創作都是寫作本身的意義展示。文學對自我品性的強調，恢復了追求文學性的傳統，北島的詩歌讓人看到五四時代關于文學的闡釋，文學作品既有強烈的使命感，又有關于文學本質的思考，同時有著作家本人極強的個性色彩。早期的象征主義詩派、倡導“純詩”理論的現代派，仿似一條河流穿越于歷史的時間與空間中，在20世紀70年代末、80年代繼續流淌而來。由于歷史的斷裂，那些跳動的意象讓人迷惑，關于朦朧詩的“不懂與懂”之間的辯論就可以理解了。

文學形式的創新是符合文學發展規律的，歷史上每一次文學的發展都是對僵化的形式的反叛，一種形式誕生之初，也許富有建構意義，當成為必須遵循的規范時又制約了文學的發展，[2]文革時所形成的文學禁區更是限定了文學自身的發展。打破舊有的詩歌形式是每一次詩歌變革的具體內容，朦朧詩歌的價值就在于引入了個人性的視角，通過作家的眼睛，以個體情感抒發的方式表達了對歷史的思考和個體價值的追問，北島的詩歌采取了現代主義詩歌的形式，推動了詩歌藝術的發展。北島的詩歌所具有的藝術開創性在于他的創作有別于當時的主流的文學模式，以邊緣性的文學寫作接近了文學自身的精神。當時的北島作為一名建筑工人，以邊緣化的姿態進行詩歌創作，這也使得他的詩歌具有了自由的狀態。北島早期的文學活動主要與白洋淀詩群有關，詩人們的交流促進了作品的創作，這種地下的文化沙龍模式形成了具有文學流派性質的詩人團體，非正式的文學刊物《今天》在1978年12月23日創刊，成為朦朧詩由地下走向公眾視野的重要媒介。

北島的詩歌將日常經驗描繪到作品中，顯現了個體的日常的生活。描繪個體生活的日常經驗、在理想中投射個人的影子，是西方現代主義文學的重要經驗。北島很多的詩歌都有一個鮮明的個體在發出聲音：一會兒描寫自己的常態，一會兒又沉思自己的理想，愛情在生活中占有重要的位置。《日子》用文學的語言表達了個人化的生存狀態：“用抽屜鎖住自己的秘密/在喜愛的書上留下批語/信投進郵箱，默默地站一會兒/風中打量著行人，毫無顧忌”。“抽屜”、“喜愛的書”連接的是一個時代的青年人的集體記憶，書與創作是“文革”一代知青接受知識的途徑，對文學問題的探討是他們生活中的重要節日，投射了他們關于理想的理解和對自我的審視。這種個性化的詩歌語言是80年代追求自我價值的反映。北島早期的詩歌創作是在60、70年代完成的，這些詩歌的接受過程，體現了文學觀念的變化，也體現了文革時期知青寫作的人文色彩。北島的《雨夜》以抒情的方式，講述了一個有雨的夜晚的愛情浪漫，并喊出了心中的誓言：“即使明天早上/槍口和血淋淋的朝霞/讓我交出自由、青春和筆/我也決不交出這個夜晚/我決不會交出你”。愛情披上了理想的色彩，無疑表達了對個性真摯情感的肯定。

三、文學形而上的詩性言說

文學的形而上追求是具有本體論層面的文學觀念，從現實的追問進而到精神層面的拷問，使文學作品呈現出超越性的一面。如果僅僅是現實的表面書寫，北島的詩歌與20世紀80年代的文學發展就不會有那么深層次的聯系。對于北島詩歌創作的批評往往限于一種非文學層面的解讀，而忽視了詩歌本身所具有的文學性價值，北島的詩歌作為現代漢語意義上的寫作不僅接續了詩歌創作的傳統，同時也標志著詩歌的現代性轉型。那些來自心靈的寫作時常會讓人們感動，是一個時代留給人們的記憶，是回望文學價值的一種憑借，是文學面對新的文化困惑時借以思考的重要文學現象。在文學性的視域下來關注北島的詩歌是朦朧詩研究的一個重要內容，北島的詩歌表達了個體生存的困惑和實現人生理想的呼喚。其作品的詩性精神在于用詩歌語言來反觀本體性的存在，這樣的寫作富有理想主義色彩。

20世紀80年代的文學營造了一個詩意的世界。1986年劉曉楓的《詩化哲學》出版，對西方哲學體系中的德國浪漫派詳細介紹，確認了一種詩意化的哲學存在，體現了20世紀80年代一些人文學者的學術追求。1970年，北島與朋友在頤和園后湖劃船，朋友在船上背誦食指的詩作，迷茫的情緒與詩歌的表達方式，開啟了北島詩歌寫作的熱情，他所創作的一系列詩歌同樣表達著青年人的情感和詩人自己對于文學的想象。這種尊重個體內心的表達方式是不同于五六十年代詩人的詩歌表現方式的，主觀表達、指向內心，進而上升到精神層面的彼岸。

文學對于彼岸的關注顯示了文學的本質，生命個體往往是游走在日常生活與理想之間，北島關于生存狀態的寫作既有現實主義因素，也有對世界本原的理性思考。在紛繁的現象背后是否存在著超于經驗的本體，這是哲學領域的基本性問題，也是中國古代思想的重要命題，基于這樣的學術體系，展開文學的本質性思考，從而賦予純文學先驗的哲學特點，此時那些關于純文學的表述就不再顯得空泛了，而是一個非常實在的命題。走出認識論層面的文學有了別樣的天地，終極視域下文學超越了功利性的目的。對于文學本體論的關注并不意味著對現實生活的舍棄而僅限于精神層面的遐想，事實正好相反，對于人的現實層面的描寫是文學的基本內容，當個體性的描述具備了類本質的思考，文學的境界才真正得到了提高。北島的詩歌給人以明確的現實情感，同時對人的基本價值進行書寫，他的詩歌觸及時間、駛向海洋，既有狹小的封閉空間，也有蔚藍的大海。北島詩歌的特質就在于不僅僅停留在幾個單獨的意象描繪上，而在于意象的疊加所具有的生發意義和建立起的與精神世界的聯系。

北島善于運用意象的穿插與跳動，意象的組合構成了詩歌的審美張力。這種象征手法的運用應該與他閱讀西方現代派的書籍有關，當談到自己早期的文學接受時，北島說：“我最初讀到的那幾本印象最深，其中包括卡夫卡的《審判及其他》、薩特的《厭惡》和艾倫堡的《人·歲月·生活》等，其中《人·歲月·生活》我讀了很多遍，它打開一扇通向世界的窗戶。”[3]這種閱讀經驗有助于北島的文學想象力的開啟。西方現代藝術的荒原意識，人的現代生存感受，關于苦難的救贖與超越都將在一個不同的經驗層面展開。《走向冬天》：“夢將降臨大地/沉淀成早上的寒霜/代替那些疲憊不堪的星星/罪惡的時間將要中止/而冰山連綿不斷/成為一代人的塑像”，表達了一種沉寂和孤獨感。《船票》、《岸》流露出對于人性理想的一種思考，而《紅帆船》導引未來的希望：“如果大地早已冰封/就讓我們面對著暖流/走向海”。

北島的詩歌不僅僅是一種控訴，他的詩情溶于歷史之間，從而走出了簡單的反叛意識，賦予詩歌本身哲理化的色彩，對生命本身的關注既立于大地之間，又指向了天空。《回答》、《宣告》、《結局和開始》等作品以其獨特的生命意識，將生命的關注與思考引向了形而上的境界。詩歌《一切》帶有很強的辯證色彩：“一切都是沒有結局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕/一切語言都是重復/一切交往都是初逢”。這種藝術手法上的嘗試為新時期以來的詩歌寫作提供了借鑒意義。

四、純文學寫作與通俗文化的交融

以審視20世紀80年代的方式來閱讀北島20世紀70、80年代的詩歌作品，那些真摯的情感、哲理性的思考和精致與跳躍的文學語言，無不成為一種記憶，一種具備20世紀80年代文化氣質的風景。那時的人們可以朗誦著朦朧詩歌，也可以追逐著鄧麗君的歌聲。在一個文化長期封閉的世界里，朦朧詩歌所帶有的理想價值思考和個人情感的抒發與20世紀70年代末悄然興起的鄧麗君的歌曲有著相同的文化特點，二者在表達情感的方式上成為一代人的感動。鄧麗君的歌聲情感細膩，歌詞優美，每每讓聽者心情起伏。20世紀80年代的人們也通過追逐蛤蟆鏡、軍大衣等當年的時尚元素來滿足自己的物質追求，但對于精神追求的渴望才是更加熾烈的。

20世紀80年代的文化多元而復雜，那個年代的人們積極地翱翔在知識的海洋里，人們在情感的抒發上趨于一種自然的方式，無論是一種強烈的如搖滾樂的情感，還是一種細膩的如鄧麗君的歌所表達的情感，都很真實。北島的詩歌也具備這種氣質，詩歌所抒發的情感是自然而然的。可以說北島的詩歌是符合時代的情感需要的，這種情感的傷痛與抒發，是經歷了文革歲月中的人們的一種真實的情感記憶。它與傷痕文學的主題同質，對于傷痛的追述及對于人性的思考一直是北島詩歌的底色，從這個角度來認識北島的早期詩歌，可以說他的詩歌具有強烈的人道主義色彩。

北島善于將理想與愛情寫入日常生活中。《雨夜》里說：“而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/喚起記憶”，這種愛的表達成為一個時代的情感表述方式，這一方式也記錄著青春歲月。這首詩歌的傳誦，說明文學世界的愛情又回來了。愛情的主題曾是文學的禁區，北島的詩歌顯現了愛情的價值。鄧麗君的歌教會了人們如何來表達情感：“愛就像一首歌一幅畫”，這種表達方式自然而又親切。

朦朧詩和鄧麗君歌曲的流行在表面看似乎聯系不大，卻可以作為認識嚴肅文學與通俗文化的一種參照。純文學作為精英式文化承載了知識分子的使命意識，同時作為20世紀80年代文學的一種整體性認識，旨在以文學的方式來描繪人生，通過真善美的展示，豐盈我們的精神世界。那些置于探索意義的朦朧詩寫作為新時期文學的發展提供了豐富的滋養。有人以打倒北島、告別朦朧詩寫作為口號，稱其為別的、異于朦朧詩的寫作。有的作家以知識分子視角來進行精英化寫作，有的作家以民間姿態來寫作，其實他們的文學寫作都與北島的詩歌有著深層次的聯系。進入20世紀90年代以來，純文學寫作發生了變化，關于純文學本身的概念也表現得復雜、不甚清晰。文學與市場的關系成為文學寫作和文學批評所面臨的重要環境。嚴肅文學、純文學、通俗文學呈現出不同的樣式，在這種文學的生態中，關于純文學的現狀成為學術熱點，并為思考20世紀80年代文學的發展提供了新的視角，純文學與通俗文學的界限是其中的一個重要方面。當一代又一代的年輕人表達著對鄧麗君歌曲的喜愛時，我們的純文學所倡導的文學精神也應在文學創作與接受中成為一個穩定的思考對象。

參考文獻：

[1]謝冕.在新的崛起面前[J].詩探索，1980(1)：13.

[2]李圣傳.文化與詩學的互構——“文化詩學”與“文化研究”之辨[J].浙江師范大學學報：社會科學版，2012，37(1)：73-79.

[3]查建英.八十年代：訪談錄[M].上海：生活·讀書·新知三聯書店，2006：69.