她的葬禮

謝賽花

小考的當天，母親生日，我借了別人的手機打電話過去。母親很高興。我們相愛又相敬，也經常在一起開玩笑。是她告訴我，她的生活是苦的——母親有個惱人的婆婆，我有一個很懶的奶奶，村人有個討嫌的鄰居。

電話里，母親告訴我，就在那天的前一個晚上，那個過八旬的老人，只是小小地摔了一跤，給后院那個偏僻的角落留下一個永遠的噩夢。

我沒有死亡的概念，我總是分不清現實與夢境。看著她的相片，我想，這也許是夢——什么都沒有改變，有一天也許她會回來。母親還在嘮叨；父親依舊板著臉；姐姐放假會給她買補品；我，依舊是她不待見的小孫女。

我沒有什么別的感覺，沒有難受傷心，沒有幸宰樂禍，很平靜。我有時也在想，我是不是很無情，可是我有喜怒哀樂啊。那顆心，不會因為愛而難受，而是因為沒有愛，不會愛而難受。

那些血液，或許是冷的吧。聽到那個消息，我甚至在想，煩了母親半輩子的人再也不會回來了，或許母親會松了一口氣。

我請假回家，陪她最后一晚。那天下著小雨，我一個人回家。坐在車子的最前面，刮雨器不斷地刮走玻璃上的雨珠，我迷茫了。因為我哭了，不，我并不想哭的，心并不痛的。淚水只是像眼睛上的清水滑過皮膚一樣掉下來，如此而已。平靜，依舊很平靜。

母親在等我，很多人在等我。他們或許只是來看熱鬧的：將我?guī)н^正門，讓我磕頭。那相框里的人，一張布滿皺紋、刻滿滄桑的臉，灰白的頭發(fā)、一雙直直看著我的眼。那雙眼似乎在對我說：“你也回來了，都來看我死了，人一個個都齊了。”

那雙眼睛此刻一改平凡的渾濁，顯得格外清澄，不，她還有什么要說，她看著我、看著每一個看向她的人，她可能不滿，可能在控訴吧！算命的騙了她，她始終認為自己至少能活到90歲。

他們都調侃我：“高三了向你奶奶多磕幾個頭，考個好大學，光宗耀祖。”我害怕那種眼神，我總覺得充滿了調笑，他們或許是在等著看我的好戲。好好磕了個頭，在心里說，希望她走好。

最后一夜，有許多我叫不出名字的程序。有一個程序，分了東西擺在不同幾個方位，上邊放著她的相片。道士裝的中年男人，領著我們在幾個方位中間又走又拜的，等停下來的時候，我小心翼翼地看了一眼她的眼睛，就抱著胳膊低著頭打瞌睡了。明天要到學校上課，他們不會怪我的。

最后一夜，結束了。

請水，燒屋，上山。有人舉著大大的“奠”字花圈，有人抬著一床床新被，有人披麻戴孝一路走走跪跪。上了那塊荒蕪的草坪，將身上的麻、手中的草墊統統扔進火里去，與豪華的紙屋一起。于是，飛舞的灰燼在風里放肆。

繞過塘，長孫在前，其余在后。用鋤頭將深坑旁的土再整平些，將坑里的炭再整平些，十幾個人吆喝著，將棺木放進去。她的大姑爺作為目前輩分最高最有聲望的長者，托著纏了紅布的相框；她的侄子在旁邊撐著一把黑傘。他們的表情終于肅穆了，他們將她子子孫孫的孝服都捆在一起，拋過棺木。一切即將結束，她的兩位女兒的哭喊聲不絕于耳。

她的葬禮并不寂寞，她的死去了十幾年的男人就埋在她的身邊。

那漫天飛舞的紙錢，是她的離愁，還是她的自由？

山風未止，她的音容笑貌卻再也無法顯現……