百歲楊絳 — 最賢的妻 最才的女

梭羅河

光陰無情，歲月的風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華，多年前，錢鐘書便給了她一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女”，現(xiàn)在，她是這個喧囂躁動的時代一個溫潤的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好。”

楊絳（1911年7月17日—），本名楊季康，祖籍江蘇無錫，我國著名翻譯家，文學(xué)家，戲劇家。丈夫錢鐘書是著名文學(xué)研究家和作家。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935年—1938年留學(xué)英法，回國后曾在上海復(fù)旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所工作。

7月17日，是翻譯家、文學(xué)家、戲劇家楊絳先生的103歲壽辰，她是文學(xué)大家錢鐘書先生的妻子，一句“見她之前，從未想結(jié)婚”濃縮了兩人的愛情，一部《我們仨》讓無數(shù)人落淚。103歲生日當(dāng)天，楊絳先生并未出現(xiàn)，筆耕不輟的她用發(fā)表《洗澡之后》的方式跟讀者打了聲招呼。在北京三里河楊絳的住所外，一位讀者默默地將鮮花和祝福卡片放在門口，并未打擾，卡片上寫著：“祝：楊絳先生，生日快樂！您忠誠的讀者。”

先生一生著作等身，既是著名的翻譯家，也是著名作家、學(xué)者，她與錢鐘書先生相濡以沫63載，一世伉儷情，也曾感動無數(shù)國人。這般的神話人物，便生活在當(dāng)下中國——歷經(jīng)百年沉浮，翻越滄海桑田，先生宛在。這實乃民族的福報。

不是每一位女性都能夠用“先生”來形容。先生，德高望重、地位尊崇者也，許多時候還得加上深厚的學(xué)術(shù)造詣。屈指數(shù)來，能夠被公認為先生的女性大抵有宋慶齡、楊絳、林徽因等少數(shù)幾位罷了。楊絳先生的偉大并不在于她有一個偉大的夫君，她也曾為錢鐘書先生寫作《圍城》而甘做“灶下婢”，更在于她從民國以來未曾停歇的文化之功。她的劇本《稱心如意》、《弄真成假》、《風(fēng)絮》，她的小說《倒影集》、《洗澡》，她的翻譯作品《1939年以來的英國散文選》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂吉訶德》等，早已經(jīng)歷時間的檢驗而載入文化史冊。無論是哪個年代，無論何樣的際遇，無論外界如何的喧囂，先生都淡然處之，筆耕不輟。這也才有了她92歲時出版的回憶錄《我們仨》，才有了96歲成書的《走到人生邊上》。

所謂寧靜致遠，真是先生的一生寫照。

據(jù)說先生是不愿意被祝壽的。她說，“我無名無位活到老，活得很自在。”越到年高，越是淡泊。她在《一百歲感言》中如此感慨：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。”也只有這樣的大師，才甘居斗室，甘于平凡，一邊參透人生奧秘，一邊卻又為這個世界貢獻更多的文字與思想。人最大的尊嚴，全在于思想。楊絳先生的一生，自然是有尊嚴的一生。那么多的時代變遷，那么多的風(fēng)云變幻，那么多的猝不及防，那么多的恩寵榮辱，先生都一笑而過。這樣的氣度，又有幾人能有？

先生年少成名，鮐背之年再次進入公眾視野，一生經(jīng)歷故事無數(shù)。但先生一直執(zhí)著本心，行藏在我。在一個講究功利的喧囂時代，先生的精神尤為可貴。多少人為了大師桂冠而爭執(zhí)不休，多少人為了功名利祿而不擇手段，多少人習(xí)慣了逢迎權(quán)貴，多少人被外在迷惑而自以為是、假光榮之名行茍且之事，而先生卻以一縷清流，蕩滌世間的丑惡煩憂，洗盡鉛華，歸于本真。對于世人而言，先生的境界是太高了，但先生的治學(xué)之術(shù)、為人之道，卻對這個社會有莫大的向?qū)б饬x。每一個時代都需要精神的標(biāo)桿，每一個時代都應(yīng)當(dāng)尊重精神的標(biāo)桿。

世人常走在各種各樣的“圍城”里，而她卻早已走在人生邊上，笑看“圍城”。

17日，雖然楊絳本人沒有出現(xiàn)在讀者視野中，但她在上海《文匯報》“筆會”欄目發(fā)表了小說《洗澡之后》的前言和前三章，用這種方式問候讀者。102歲生日當(dāng)天，楊絳先生發(fā)表的文字是為《槐聚詩存》寫的小序言。

《洗澡之后》前言中，楊絳稱續(xù)寫《洗澡》是怕讀者誤解為“姚宓和許彥成在姚家那間小書房里偷情”。楊絳說：“我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。”

楊絳覺得，這樣做非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個稱心如意的結(jié)局。在前言最后，楊絳說：“我把故事結(jié)束了，誰也別想再寫什么續(xù)集了。”