薩特與卡夫卡的自由觀之辨析

汪婷

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

薩特與卡夫卡的自由觀之辨析

汪婷

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

薩特為代表的存在主義者特別注重對人的存在狀態和意義的追問，而自由問題也是存在主義的核心命題。薩特認為，人的存在是自由的，自由也是一種虛無的狀態。自由是人無法逃避的狀態，要求作為一個現代人要勇于承擔責任，對自己的行為負責。20世紀現代派先驅作家卡夫卡對現代人存在的自由問題深有體會，并用他的作品進行文學上的探討，在很大程度上和薩特的自由觀不謀而合。在進一步的研究發現二者的自由觀在大體相似之外，還有一些不同之處，而這些不同在二者所處文化背景差異中找到原因。

薩特 卡夫卡 存在 自由

20世紀以來，科學技術的發展和物質財富的發展，反而給人們帶來精神的恐慌，特別是二戰以后，人文知識分子進一步陷入精神危機，人們日益感到這個社會的非理性和荒誕感。存在主義就在這樣的背景下產生了。存在主義（existentialism）又稱生存主義，是西方現代一個以非理性主義主導的哲學和文學的思潮，其主要特點是強調個人經驗、自主體驗和選擇、世界的惡心與荒誕。存在主義由于和我們生活的緊密聯系，影響到文學、意識形態、藝術乃至人們的生活方式，被稱為“時代的象征”。存在主義之所以影響如此之廣泛和深入，也和他迎合了時代的特征是分不開的。二戰后整個西方世界籠罩著一種恐慌之中，在戰爭面前人們的理想、信仰的消失，在歷史的選擇上個人是該保全生命還是承擔責任都成為人們思考的問題，于是有了對焦慮、虛無、孤獨和選擇的體驗。薩特為代表的存在主義不僅對人的存在本身表現極大的興趣，而且對人的存在的狀態“自由”進行了畢生的探索與研究，“自由理論”是其哲學研究的核心思想和標志性內容。他的核心理論“存在先于本質”，也是從“人是自由的”這一基礎上說的，人生而自由，因為在自由的境遇中作出種種行動和選擇，從而不斷確定自己的本質。薩特就是這樣站在一個現代人生存的艱難處境上，表現現代人對自由的深切渴望與不懈追求。

而文學更是對真實的詩意表達，不論是現實的世界還是心靈的世界。米蘭-昆德拉的觀點，“哲學在一個抽象的空間發展自己的思想，沒有人物，也沒有處境”①而小說家關注人們具體的生活，表現有血有肉的人物，并對人的存在進行思索。卡夫卡作為一個小說家，他犧牲畢生的歡愉投入到他的創作中，雖然生前連一個“作家”的稱號都沒有得到，然而他卻樂此不疲地用他的創作來探尋生活的意義。原因之一是，他并沒有把文學當做純粹的藝術，而是當做自己研究生活、思考存在的手段。這種思想和存在主義的要旨不謀而合了。卡夫卡作為現代派的先驅，其小說充滿了現代社會的殘酷與荒誕，個人命運的偶然和荒誕以及在社會重壓下的艱難選擇，集中的表現了“現代人的困惑”。盡管對現代人的生存困境有著深刻的體會和認識，然而他卻從未失去對自由生活的追求。有人將卡夫卡作為存在主義的先驅，盡管他的創作先于存在主義，但他和薩特都是一個注重體驗的人類預言家，他們的思想也可以在這一點上達到如此的相通。從這個程度上說，卡夫卡的小說就是從文學的角度對人的生存和自由做了詩意的闡釋。

一、自由與虛無

以薩特為代表的存在主義哲學思想和文學理念，其核心是強調人的“存在”，認為人的存在是其它存在的根源。人首先是作為一個存在者，有自己的遭遇，在這個世界上活動，通過存在確定自己的本質。這就是薩特的著名的“存在先于本質”的思想。薩特將人的存在分為“自在之在”和“自為之在”。由“自在之在”、“自為之在”與“虛無”這對中心范疇生發出“自由”、“選擇”以及“惡心”、“煩”、“孤獨”等等。通過“不滿足”把“虛無”和“自由”連接起來，薩特說：“人的現實是自由的，因為他不空缺著。……存在的東西則是不能自由的東西，自由就是人的心上造成之在(tobe)’的虛無，是竭力要把人的現實造成用自由本身來替代在的虛無”。②薩特承認現實是虛無的、荒誕的。自由是對現實的否定和超越，從內在來看，人是生而自由的；從外在來看，人是被拋棄到這個世界當中。薩特作為一個植根于現代人的存在的哲學家，也是一個體驗性很強的文學家。他對人存在的虛無、荒謬的狀態有深刻的揭示。正如著名的卡夫卡研究專家埃利希·海勒所指出的：“智力使他做著絕對自由的夢，靈魂卻知道他那可怕的奴役。”③

卡夫卡是出生在布拉格的一個猶太人的家庭，這個身份讓他成為精神的漂泊者，生性敏感的他一生活在沒有國家的陰影里，找不到身份的認同。在這種情況下，他首先就是作為一個“異鄉人”拋置的狀態，其次在家里他也感受不到任何溫暖，家人之間只是利益的聯系，加上從事的職業也并不是自己的興趣—保險公司的職員。愛情的也是坎坷的，七年定了兩三次婚，最終都是因為主客觀原因歸于失敗。這一切讓他感受到這個世界冰冷和陌生，這樣在自我與這個世界中尖銳的矛盾，讓他只能體會到一種“深深的恐懼和不安”，只能在得不到認可的文學中尋求安慰。

卡夫卡對生活的敏感認識也在他的作品中得到體現。他的處女作《判決》中的主人公奧爾格·本德曼一直活在父親的強權陰影下，感受不到半點溫暖，僅僅因為對父親的惡劣行為(離間他和遠方朋友的關系)當面表達了父親的不滿，就被父親刺死。揭露了現代社會人情的淡漠，人在這種與外界緊張的矛盾中，在極大地父權面前只能感到自己的渺小與無奈。對于主人公而言，外界仿佛一種無形的力量壓制著他，生活的意義無從把握。他感到個人存在的偶然性，想要努力超脫，想要獲得父親的認可，這也是對自由溫暖的生活的追求，然而在強大的父權面前，他根本沒有自由而言，最后只能以死來尋求自由。《變形記》中的主人公高爾身患絕癥，蛻變為大甲蟲，丟了飯碗，在這種情形下，因為失去利用價值，逐漸被家人厭棄，無情的而默默的逐出人的世界，最后在孤獨和悲傷中死去。作者處心積慮的用象征的手法（人變為動物），來揭示世態炎涼。格里高爾看似變成了甲殼蟲，一種自由的身份，在這種情況下，人完全淪為勢力的工具，失去了本真的存在。在存在虛無的現實面前，卡夫卡是極力想尋找一種自由，然而通向自由尋找之路仍然是荒誕和痛苦的。薩特也認為，自由是人在虛無中通過煩惱發現的，人對自由的追求便是整個世界對于存在的價值。可見，作為對存在感興趣的哲學家和作家，他們都對現實的痛苦有著同樣的體會，對存在的荒謬有著近乎相似的體驗和認識。

薩特的存在主義也是人道的存在主義，他承認，人處在焦慮當中，人必須承擔焦慮、舍棄和絕望。人的本質狀態是虛無，正是因為虛無性，使人的存在成為不斷獲得本質的存在。虛無讓人處在選擇的自由中，因為虛無，所以有不斷的選擇。卡夫卡首先自己的身份就是一個沒有國家的漂泊的異鄉人，這種精神上的失落感和漂泊感本身就說明了他少了很多皈依，反而多了更多的自由和選擇的權利。卡夫卡的《美國人》中一開始主人公就是被拋于自由女神象征的美國開始他的流浪生活。《變形記》中的格里高爾變成了甲殼蟲，他脫離了人的束縛，也是另一種自由身份的象征。

薩特的自由觀也是一種辯證的自由觀。他把人的自由擺到了一個很高的位置，自由是前提，人就是自由，自由決定人的本質，然而他并沒有把人放在真空之中，他也承認人在現實中的不自由。人的自由也會受到他人的限制，人的每個思想行為都不可避免的受到他人和社會的影響，我們的選擇也會形象到他人和社會的自由，這也是他的“他人即地獄”的思想來源。這一點也在卡夫卡的小說中找到淋漓盡致的體現。在卡夫卡的小說里我們處處可以看到自我與他人、社會的矛盾和沖突。兒子與父親的緊張關系，在《判決》中得到集中的表現。《變形記》中的甲殼蟲就是卡夫卡在重重人際重壓下扭曲變形的典型。

二、自由與選擇

“人的自由先于人的本質，并且使人的本質成為可能，人的本質存在懸置在人的自由中”。存在就是自由，人除了自我塑造外，什么也不是，這是存在主義的第一個原則。人的本質的確定通過他的行動，他的至始至終的行為決定了他的本質。盡管作為一個現代人，他的存在是艱難的，面臨著焦慮、孤獨、痛苦和恐懼，但他也面臨著選擇的自由。在《存在與虛無》和小說《墻》中一直貫穿著他的這種哲學思想。他從哲學的角度對存在的本體做了形而上的理論構架，探討作為社會存在的個人的絕對自由。存在就是自由，自由就是存在。這體現了薩特的自主性和積極的介入社會的思想。卡夫卡盡管生活在種種不自由中，他對現代人存在的焦灼與虛無有著深刻的體驗，然而他也是一個是積極去承擔、去體驗經歷的人。盡管父母要求他學了一個不喜歡的專業——法學，然而他還是在堅持他的寫作，盡管他的作品得不到別人的認可，然而他仍在堅持創作，而且作品就是他探討存在的渠道之一。盡管他對婚姻存在著恐懼，他也一直在體驗著戀愛，直到他死之前，也沒有放棄戀愛。作為一個敏感的作家對現實的體驗也是深刻的，然而他也從未放棄對親情、愛情、事業的追求和熱愛。

卡夫卡的小說也在很大的程度上體現了這種對自由的追求和向往。卡夫卡的《美國人》中一開始就是被父親拋棄，而且是去了有自由女神的美國，去尋找他的自由夢，盡管他在美國的經歷并不是那么自由與美好，但至少他在選擇，在為自己的行為負責。

人的選擇即自由。按照薩特的觀點，人是在不停的選擇之中，人從出生就面臨著不同的選擇，哪怕是你不愿選擇或放棄選擇，那也是你的選擇。從這個意義上，人的自由也是被給定的，所以人是不得不自由的，而要自由就不得不行動。盡管每個人都面臨著這樣那樣的境遇，受到各種各樣的限制，但我們仍有選擇的可能，我們的命運仍然歸結于我們之前的選擇。卡夫卡小說《審判》中的k看似是被動的受到審判，沒有選擇的余地，然而他最終的獲罪也不能不說和他自己的行為有著某種必然的聯系，他最開始的猶豫不決和消極被動的接受，這讓兩個進入他的房間，進而有可能對他實施包圍。他在后來的一些行為中盡管進行了適度的反抗，然而一些行為有意的觸犯法律和涉嫌犯罪，也不無最后將自己送入判決的命運之嫌。

薩特還指出自由情況下的另外一種選擇，即不選擇，逃避自己該有的選擇，即“自欺”，這也是他所說的異化的另一種表現。薩特也指出，生活中常常有這種情況：人是一個角色而不自知，或者根本不去成為一個角色。這就是“自欺”。生活中確實有很多人都處于這種存在的狀態。有很多人有自由選擇的權利，能夠自由選擇，卻逃避了或放棄了，自愿進入現有狀態或束縛中不愿改變。當然薩特對這種狀態是批判的，認為這種狀態是與人的真正存在是不相符的，人的存在方式決定人有責任、要選擇、要承擔、要行動。

卡夫卡認識到現實的殘酷與虛無，是不自由的，然而他也極力探討一種自由的存在方式，其小說也體現對自由的抗爭。其中《變形記》表現的尤為明顯。文中的主人公在繁重的勞動、沉重的責任和家人的冷酷的擠壓下變成了一條可憐蟲，然而它并沒有因此而馴服，還是保留人的意識，并努力贏取人的自尊和價值。格里高爾三次沖出房間是他尋求自我價值的體現。格里高爾那么在乎妹妹對自己的看法，仍保留敏感的心就是想保有做人的尊嚴。他最后選擇死亡就是對自由的最大抗爭和實現自我本質的執著追求。他努力想尋求自身的價值，而妹妹和家人堅決要趕他出去是他在荒謬世界尋找價值的本質真正崩潰，此時他存活下去的心徹底絕望了，他死的決心比妹妹還堅定。格里高爾徹底覺悟到了存在的意義，主動選擇了死亡。卡夫卡和薩特一樣，是一個人道主義者，即人作為自由的個體，要沖破現實的重重障礙，不論遭遇多大的困境，都要努力超越自欺的行為，找到生活的本質。雖然卡夫卡筆下的人物都是孤獨的、絕望的、卑微的和無法把握命運的弱者，但他們仍然是積極的把握自己的命運而不是被環境所控制，在這個尋求自由的過程中，人可能會為此付出生命的代價，而不是一個活在自欺狀態的懦夫。

三、卡夫卡的自由與薩特自由觀的比較

薩特的存在主義把他的“存在”與“自由”的觀念巧妙的結合起來，強調人的存在就是自由，“人命定是自由的”。自由是絕對的，因為自由是人無法逃避的宿命。其實在薩特的《存在與虛無》出版前二十幾年前，卡夫卡就已經對自由的這種特質做出過自己的闡釋，薩特后來解釋說：“卡夫卡確實對我也有影響，我不能確切的說這個影響是怎樣的，但他深深地影響著我。”卡夫卡也用他的作品說明了這種命定的自由觀。卡夫卡的代表作《司爐》中的第一句話：“十六歲的卡爾·羅斯曼，受到女仆的引誘，和她生了一個孩子，因而可憐的被父母逐出家門，送往美國。”這分明就是“逐出伊甸園”的原型的現代詮釋，卡爾一出生就帶著原罪的意味，去往美國（這個自由樂土的象征）去開始他的人生自由和選擇之旅。

作為同樣植根與現代人的存在基礎上的自由探討者，薩特和卡夫卡并沒有對自由做過于簡單和樂觀的想象。“自由”這一詞在這里并不是我們通常理解的無拘無束、自在無羈的理想狀態。他們都是將自由的理念和我們生存的現實結合在一起的，他們都認識到自由是人無法擺脫的生存狀態，他們描述的自由，全然沒有理想的光環，展示的是一種沉重的壓抑、他們筆下的人物對自由的感受，也大多是與惡心、荒誕、虛無、自欺、痛苦等結合起來的。換句話說，人命中注定自由，自由讓人沒得其它選擇，只有在現實的荒誕中作出自由的選擇，然而這種看似自由其實是讓人體會到現實的不自由。他們二者都承認，自由給人帶來的這種不自由狀態以及人在自由中仍會感到現實的不自由。

薩特和卡夫卡的自由觀在很多地方如出一轍，他們都認為，人的自由是絕對的，自由是人自從出生后就無法逃避的一種選擇，都有一種宿命論的味道。然而經仔細分析發現，二者的自由觀由于在文化的差異，因而也有所不同。薩特是徹底的無神論者，他的自由觀看似與西方傳統價值觀念一刀兩斷，實則作為一個人道的存在主義者，其自由觀閃爍著西方人文主義乃至古希臘以來的人本主義的光輝。薩特將“自由”和“虛無”結合起來，認識到自由會受到現實的種種限制，這種自由看似是虛無與絕望的一種狀態，然而他又強調一種“介入”的自由觀，強調自由與承擔，仍有積極的色彩，是一種“絕望中的希望”，仍然是與西方傳統的人本主義的一脈相承。然而相比之下，卡夫卡作為生活在布拉格一個猶太人家庭的作家，他的生活環境與性格造就了其內向、自卑、封閉的個性。卡夫卡對自由的感覺是“無往而不在枷鎖之中”的束縛，強調人是帶著自由的原罪來到這個世界的，人生而被放逐到一個自由的環境里，想退回到過去的世界而不得。卡爾帶著這樣自由的原罪去了美國，然而自由的處境并沒有讓他體會到現實的甘甜，而是無盡的折磨和痛苦，然而他卻想回也回不得。《城堡》的k，看似完全沒有身份、地位和“過去”的限制，他是絕對自由的，然而正是這種自由造成他的困境和“不自由”。顯然卡夫卡的自由觀是與原罪意識分不開的，自始至終籠罩著一種不自由的絕望與悲觀的陰影。所以在讀他的小說時無不感受到一種強大的機器在壓抑著人的內心，個人無力把握自己的命運。

注釋：

①米蘭-昆德拉.小說的藝術.董強譯.上海譯文出版社，2004：37.

②薩特.存在與虛無.中文版.三聯書店，1987：566.

③E、海勒.卡夫卡的世界.陳廷芳譯.陜西師范大學出版社：182.

［1］葉廷芳.論卡夫卡［M］.北京：中國社會科學出版社，1988：189.

［2］卡夫卡.卡夫卡集［M］.上海：上海遠東出版社，2002：2（1）.

［3］薩特.存在與虛無［M］.陳宣良等譯.生活-讀書-新知三聯書店，1987.

［4］昆德拉.小說的藝術［M］.周強譯.上海：上海譯文出版社，2004.

［5］昆德拉.背叛的遺囑［M］.孟湄譯.上海：上海人民出版社，19995.105.

［6］徐真華.米蘭-昆德拉：小說關于存在的詩性之思［J］外國文學研究，2008（4）.

［7］毛崇杰.存在主義美學和現代派藝術［M］.北京：社會科學文獻出版社，1988：8.

［8］羅素.西方哲學史［M］.北京：商務印書館，1963.

［9］胡志明.自由與放逐：_美國_對西方現代人生存境況的文化批判.［J］安徽師范大學學報（人文社科版），2000，28（2）.

［10］薩特.存在主義也是一種人道主義［M］.周照良等譯.上海：上海譯文出版社，1988.