父親的財富

□唐啟君

父親的財富

□唐啟君

母親去世后的第8個年頭，父親走了。那年我13歲。

沒記錯的話，父親讓我背的第一首詩是《憫農》：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！蹦赣H多病，我自幼隨父親在城里生活，吃飯就在父親單位食堂解決。每次發現我飯碗里還有剩的飯粒，父親就反復叮囑，一定要吃干凈。7歲那年的一個中午，因和同學約好去學校打乒乓球，我吃飯急了點，不小心把一團飯扒落在地上。父親一筷子就抽了過來：“我是怎么教你的？一粒糧食一滴汗，你曉不曉得？把飯撿起來吃了，回去再把‘鋤禾日當午’寫十遍貼在墻上?！蔽铱粗直凵系募t印，眼淚嘩地流了下來。雖然滿心不情愿，卻也只能忍著痛把地上的飯一粒粒撿起來吃了?！帮埩ｏL波”后，每年暑假父親都把我送到農村親戚家參加“雙搶”，幫大人插秧、養牛，順便還搓些草繩賣給耐火材料廠掙點學費。那些個暑假加深了我對《憫農》詩意的理解，也加深了我對農村和農民的感情。那時沒有什么“光盤行動”，可父親的“一筷子”讓我這輩子都記得“一粥一飯當思來之不易，一絲一縷恒念物力維艱”的道理。

小學三年級，我們開始學寫鋼筆字。因為家里窮，我用的是2毛多錢一支的鋼筆，墨水是3分錢一袋5分錢兩袋的墨水粉泡上自來水自配的。這種墨水寫起字來出水極不均勻，筆畫粗細不一，很難看。一天不用，鋼筆里的墨水就凝固堵住筆尖，要放在墨水瓶里泡上好幾分鐘才能再用。我一直認為，自己的作業很少被老師判為“優”，就是因為墨水太差。總幻想著，自己哪天也能用純藍墨水寫作業，也能被老師的紅筆判個“優”。

一天下午，我放學回家經過父親辦公室時，發現窗臺上放著一瓶純藍墨水。喜出望外的我趕忙把鋼筆洗干凈，狠狠吸了一管。當晚，我正寫作業，不知什么時候父親已悄悄地站在了身后：“你今天怎么用上了這種墨水？”我不敢隱瞞，忙把墨水的來龍去脈說清楚。只見父親雙眉緊鎖，一字一頓地說：“你馬上把墨水擠回去。那是公家的東西，我們再窮也不能占公家的便宜！”我大氣都不敢出，立馬一路小跑回到父親辦公室，把那管只寫了幾十個字的墨水擠回了墨水瓶。那天的作業，我是用兩種墨水完成的。

父親那時在單位抓基建工作。有天，家里來了位客人吃午飯。見我家連張正兒八經的飯桌都沒有，客人就說要給我們做一個。父親當即謝絕了他的好意?？傻诙煜挛?，我還是在家門口的過道里看見了一張2尺見方的小木桌，光禿禿的沒有上油漆，看著像是用邊角廢料拼成的。下班回家的父親一進門就看見了那張桌子，吩咐我，把它送到“工程公司蔣經理”家。我雖然不太理解，但也不敢違抗父命，鉆到桌子底下像烏龜一樣馱著桌子慢慢地下樓去了。工程公司離我家大約有3里路，小方桌對于當時不到10歲的瘦弱的我，還是很有些分量。我走走停停，一路問過去，足花了一個多小時。

在我迫于生計、早早步入社會那年，我曾埋怨早逝的父親，除了給了我一個還算健康的身體和不算愚笨的腦袋外，什么也沒有留下。但隨著歲月的流逝，我漸漸明白，那水泥地上的一團飯、窗臺上的一管純藍墨水、過道里的一張小方桌，是父親教會我的最樸素的做人道理，是他留給我至為寶貴的財富。

（據《青年文摘》）