“算黃算割鳥”與“麥客”

趙亮 天津綠領理事長

“算黃算割鳥”與“麥客”

趙亮 天津綠領理事長

在北京某個小區，一聲鳥鳴引起我的注意。打開窗戶，聽得真亮些許，確認是“算黃算割”鳥的聲音。

關于此鳥，在關中農村流傳著這樣一個故事：很久以前，有一年麥收，一個老漢看著鄰居急急下地割麥卻不著急，別人都勸他趕緊割麥，他回答等地里的麥子全都黃透了再割。過了幾天鄰居們的麥子都垛在了場里，他家的麥子也都黃透了。可準備開鐮時一場暴雨來襲，他氣得吐血，化做了一只鳥，每年麥子揚花的時候開始啼叫“算黃算割”、“算黃算割”，意思是麥子黃一塊就趕緊收割一塊，提醒人們不要錯過時機，不要僥幸于萬事俱備。關中人就把這種鳥叫“算黃算割”。

大人們說，聽到此聲，意味著即將迎來小麥收割的季節。在麥浪翻滾的田間地頭，經常能聽到“算黃算割”的鳥叫，清脆入耳，讓人心生喜悅。事實上，“算黃算割鳥”只是關中人對“四聲杜鵑”的昵稱罷了。

也許是得益于此鳥的傳信，大抵這個時候，家人們也開始打磨鐮刀，準備開工。待到小麥收割的時候，幾乎是全家上陣。收割，打場，晾曬……男女老少都會為此忙活一段時間。

與“算黃算割鳥”給人們播報麥情同時，一個群體也開始了遷徙。

麥客，在相當長的時期內流行于陜甘寧地區。當代·殷謙雜文集《心靈真經》里有關于麥客的描述：“老人們說，大約是關中的人也走了西口，莊稼地里缺勞動力，麥子熟了要及時收割，那時候就有人成群結隊的趕去收麥子，是為了賺些貼補家用的錢，久而久之就有了專門以此為職業的，這就叫做麥客。”

并不是所有人都可以成為職業麥客。為了維持生計，父親也曾經去別的縣城做過麥客。

“得有好把式才能成。”父親給我講過他做麥客的經歷：“臨近的縣城如鳳翔、岐山等地，小麥成熟較早，村里的男人們一起坐車去那邊給別人家收割小麥。一般幾個人會在村口或人流量大點的地方呆著。然后會有人來打問價格。并不是所有的人都會被領走。”

大部分麥客白天工作，晚上隨意找個空地躺著，露宿街頭是常事。“有時半夜被蚊子咬醒，可一到田地里，就又忘得一干二凈，干勁兒十足。”父親說，他會像給自己家里收割一樣，整整齊齊地捆放好，低茬。

為了多收割幾畝地，很多人都是一天到頭在地里，即便是太陽火辣的時候。而這種看似微薄的收入，卻常常令家人們感到幸福。

那時我們還小，父親基本上是外出一周多時間。回家后，父親就跟變了一個人似的，皮膚黝黑，感覺蒼老不少。但是他總會眼睛瞇成條線喊道：“孩子們，快來看看有什么好吃的！”說著把一大袋子東西倒在地上。

黃瓜、辣椒、洋蔥、還有香瓜。然后滿院子鬧哄哄地，就像過節一樣。

隨著我們仨上學，父親就很少再去做麥客了。

后來，有河南等地的麥客來家鄉。他們一個人一天要收好幾畝小麥。這樣一個群體，常常是每人一個蛇皮袋子，一把鐮刀，些許干糧，一個茶杯，一頂草帽，行走江湖。

有一天，一位麥客路過鄰家菜園子，遲疑了一會，“能把你家的大蔥拔一株給我么？”鄰家嬸嬸隨手拔了一株。只見那人連聲道謝，簡單抖了下泥土，就就著干糧吃起來。

再后來，聯合收割機浩浩蕩蕩路過小鎮的街道。

“麥客來了！”這個熟悉的聲音漸漸遠去。

也許，這個群體會逐漸退出我們的視線，作為一種農耕文明下的文化片段，卻會留在我們的記憶里。

多少年后回望， 無論是“算黃算割鳥”，還是“麥客”，都會在內心深處被發現，在寂靜的夏天里。